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L’obiettivo di questa tesi è stato la ricostruzione del rapporto tra la 
descrizione medica dell’omosessualità e la sua rappresentazione nella letteratura 
francese del diciannovesimo secolo. 
Per contestualizzare e identificare i processi storici che hanno contribuito alla 
progressiva formalizzazione del soggetto e all’introduzione di una voce narrante 
omodiegetica espressa dal personaggio omosessuale negli anni che intercorrono 
tra Ottocento e Novecento, questo lavoro di ricerca si è avvalso di una 
comparazione interdisciplinare. Infatti, data l’egemonia che il discorso medico ha 
esercitato sull’argomento, caratterizzando in maniera significativa il secolo, la 
produzione letteraria è stata presa in esame alla luce di un attento confronto con il 
metodo d’indagine scientifico.  
Gli stessi limiti cronologici della tesi sono stati scelti in riferimento alle due 
pubblicazioni mediche che hanno rappresentato un cruciale cambiamento nella 
narrazione delle patologie e, di conseguenza, hanno modificato la 
rappresentazione dell’omosessualità nella letteratura in maniera determinante: 
Nosographie philosophique ou la méthode de l’analyse appliquée a la médecine, 
scritto dal professor Pinel nel 1810 e Drei Abhändlugen zur Sexualtheorie (Tre 
saggi sulla teoria sessuale), scritto da Freud nel 1905.  
Secondo le teorie di Michel Foucault, il quale ha dedicato gran parte dei suoi 
studi a questo argomento, nell’Ottocento la trattazione della sessualità era 
considerata nell’Europa occidentale una vera e propria “scientia sexualis” dettata 
da una volontà di sapere innanzitutto scientifica e giuridica; la colpevolizzazione 
della sessualità è dovuta ad un desiderio di controllo e regolamentazione degli 
impulsi individuali, che egli associa alla necessità sentita in Occidente di 
individuare e definire una “vérité du sexe”:  
 
La question que traditionnellement on pose est celle-ci: pourquoi donc 
l’Occident a-t-il si longtemps culpabilisé le sexe, et comment sur le fond de ce refus 
ou de cette peur est-on venu à lui poser, à travers bien des réticences, la question de 
la vérité? Pourquoi et comment, depuis la fin du XIX
e
 siècle, a-t-on entrepris de 
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lever une part du grand secret, et cela avec une difficulté dont le courage de Freud 
est encore témoin? Je voudrais poser une tout autre interrogation: pourquoi 
l’Occident s’est-il si continûment interrogé sur la vérité du sexe et exigé que chacun 




Come fa giustamente notare Didier Eribon, la letteratura è dominata da una 
medesima “volontà di sapere”. Infatti, sebbene Foucault non abbia specificato il 
ruolo della letteratura nell’analisi della sessualità, Eribon, riprendendo le sue tesi, 
argomenta che, a suo parere, è poco probabile che la produzione letteraria non 
abbia avuto un ruolo fondamentale nella descrizione delle perversioni sessuali, 
esercitando un’influenza diretta persino sugli studi psichiatrici.2 
Quella che emerge è la necessità di un riconoscimento. L’omosessuale è un 
anti-eroe che, non trovando il proprio spazio nell’ordinamento sociale, destinato 
alla rappresentazione dell’osceno e della criminalità, inizia ad assumere, in parte, i 
caratteri identitari del personaggio anti-borghese di fine secolo; non è più 
l’eterosessuale a doversi confrontare con una sessualità ambigua o trasgressiva, 
ma è il “diverso” a relazionarsi con se stesso e con il mondo che lo circonda. 
Se negli anni Trenta l’ambiguità sessuale dell’androgyne non è troppo 
dissimile da quella del personaggio en travesti (o castrato) dell’opera musicale 
settecentesca, il cui compito è di confondere i ruoli del sistema sociale senza però 
alterarli, a partire dagli anni Settanta, ma soprattutto dagli anni Ottanta, 
l’omosessualità inizia a essere raccontata senza artifici o stratagemmi e lo stesso 
atto sessuale non è più parafrasato o relegato alla pornografia settoriale, bensì è 
correlato con un intreccio sentimentale.  
Michel Foucault fa risalire questa inversione di tendenza alla pubblicazione 
nel 1869 dell’articolo di Carl Friedrich Westphal3, in cui il medico tedesco, solo 
uno dei testimoni della vasta e approfondita ricerca sull’argomento svoltasi in 
Germania a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, espone le sue teorie 
sull’origine genetica dell’inversione. La scoperta introduce la distinzione tra 
omosessuali-nati e omosessuali che conducono una sessualità pervertita in seguito 
                                                 
1
 M. FOUCAULT, L’Occident et la vérité du sexe, «Le Monde», 5 novembre 1976, p. 24 (Dits 
et écrits, Gallimard, Paris, 1994, t. III, p. 105). 
2
 D. ERIBON, Réflexions sur la question gay, Fayard, Paris, 1999, p. 272 : «On peut même se 
demander si ce n’est pas le contraire qui s’est produit : l’invention par les homosexuels eux-
mêmes d’une culture qui préexista au regard que la psychiatrie s’est mise à porter sur eux». 
3
 C. F. O. WESTPHAL, Die conträreSexualempfindung, «Archivfür Psychiatrie», 1869, v. 73. 
Cit. in M. FOUCAULT, La volonté de savoir, Gallimard, Paris, 1967, p. 59.  
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a un trauma (un abuso infantile, ad esempio) oppure a determinate circostanze 
(come la permanenza in un carcere, in una nave o nei luoghi dell’enfermement).4 
La suddivisione in generi dell’omosessualità è opera di Richard von Krafft-
Ebing, lo psichiatra autore di Psychopathia sexualis (1886), summa dei casi clinici 
che ha avuto in cura e nei quali ha riscontrato anomalie di carattere sessuale.
5
 La 
diffusione di questa classificazione sarà condivisa dalla gran parte delle 
pubblicazioni scientifiche per alcuni decenni – la stessa Psychopathia sexualis 
sarà riedita fino al 1924 – e renderà di uso comune il termine homosexualität 
coniato da Karoli-Maria Benkert nel 1869.
6
 
Per cercare di comprendere la relazione tra testo scientifico e testo letterario, 
in questa tesi cercherò di individuare gli elementi che, nel corso del 
diciannovesimo secolo, medicina e letteratura hanno mutuato l’una dall’altra. «Si 
les écrivains (tel Balzac, dans Louis Lambert) ont pu très souvent recourir au 
langage des psychiatres contemporains, c’est que ceux-ci avaient eux-mêmes 
exploité des ressources rhétoriques provenant d’un fonds commun»,7 volendo 
citare le parole di Jean Starobinski nella prefazione all’imponente opera Lire le 
délire di Juan Rigoli, che tratta il rapporto tra letteratura e medicina nella 
descrizione della follia. 
                                                 
4
 L’omosessualità dei marinai è un tema che ricorre in Pierre Loti. Basti citare Mon frère 
Yves, Calmann-Levy, Paris, 1883, p. 367. Sebbene la trama non espliciti l’omosessualità latente 
del protagonista, mascherata dall’intimità di un rapporto fraterno, sono descritte con viva 
sensualità le manovre di igiene quotidiana dei membri dell’equipaggio: «Sur l'avant du navire, les 
hommes de la bordée de quart faisaient en chantant leur première toilette. Nus, semblables à des 
antiques avec leurs bras forts, ils se lavaient à grande eau froide; ils plongeaient de la tête et des 
épaules dans les bailles, couvraient leur poitrine d'une mousse blanche de savon, et puis 
s'associaient deux à deux, naïvement, pour se mieux frotter le dos». 
5
 R. F. VON KRAFFT-EBING, Psychopathia Sexualis, eine klinisch-foresische Studie, F. Enke, 
Stuttgart, 1886. In questa tesi ho utilizzato tre traduzioni di questo testo: Psicopatia sessuale, 
L’inversione sessuale nell’uomo e nella donna¸ F. lli Capaccini, Roma, 1897; Étude médico-
légale, Psychopathia sexualis, avec recherches spéciales sur l’inversion sexuelle, Carré, Paris, 
1895; Biografie sessuali, i casi clinici della Psychopathia Sexualis di Richard von Krafft-Ebing, a 
cura di F. Verzotto, Neri Pozza, Vicenza, 2006. 
6
 K. M. KERTEBNY in una lettera aperta al Ministro della giustizia prussiano edita e tradotta 
in M. BLASIUS, S. PHELAN, We are everywhere, a historicalsourcebook of gay and lesbianpolitics, 
Routledge, New York, 1997, pp. 67-79. 
7
 J. RIGOLI, Lire le délire, Fayard, Paris, 2001, préface de J. Starobinski, p.10 :«La 




Inoltre, non solo nei testi medici del Secondo Ottocento sono citate opere 
letterarie passate o contemporanee a difesa delle tesi dibattute, ma spesso è il 
romanzo stesso il veicolo del linguaggio medico che ne permette la diffusione.
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Prima di Foucault, già Marcuse aveva individuato nell’assorbimento 
dell’Eros da parte del Logos, dall’età classica in poi, la principale caratteristica 
della trattatistica scientifica occidentale.
9
 L’Ottocento può essere a ragione 
definito il secolo in cui tutto si dice e niente va taciuto: secondo Foucault, la stessa 
descrizione del piacere genera piacere.  
Ciononostante, per quanto sviscerata in ogni sua possibile manifestazione, la 
sessualità mantiene un carattere ancora indicibile. Questo paradosso è ben 
evidenziato da Freud nella ventesima delle lezioni dell’Introduzione alla 
psicoanalisi scritte tra il 1915 e il 1917, in cui descrive la vita sessuale dell’uomo 
a partire da quella che considera la sua principale caratteristica: l’indecenza, che 
egli associa all’indicibilità: 
 
Signore e signori, si potrebbe credere che non ci siano dubbi su ciò che si deve 





A parer suo, tutto ciò che ha a che fare con la sfera propriamente sessuale 
rappresenta un “tabù” e, riferendosi al “terzo sesso”, spiega che per quanto possa 
essere ripugnante la conoscenza dei dettagli più scabrosi della sessualità invertita, 
questa è necessaria e lo scienziato deve conservare un distacco oggettivo 
nell’analisi dei casi. Proseguendo, attribuisce il merito della conoscenza di 
patologie nevrotiche e sessuali agli studi ottocenteschi perché è grazie ad essi che 
è possibile ricostruire l’archivio segnaletico dei sintomi che ha permesso alla 
psicoanalisi di fondarsi su una solida base di ricerca. 
Il metodo clinico che era stato elaborato nel corso dell’Ottocento, infatti, 
aveva introdotto nuove modalità di indagine sui soggetti patologici che ponevano 
al centro della prognosi la voce del paziente. Tale approccio della medicina era 
stato avviato, nella scuola della Salpêtriére, da Philippe Pinel nel 1810, poi 
                                                 
8
 P. POGNANT, La répression sexuelle par les psychiatres 1850-1930¸ L’Harmattan, Paris, 
2011, p. 19. 
9
 H. MARCUSE, Eros and civilization, Routledge, London, 1955 (Éros et civilisation, Éd. de 
Minuit, Paris, 1963, p. 115). 
10
 S. FREUD, Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, Frankfurt, Fisher Verlag, 
1932 (Introduzione alla psicoanalisi, Bollati Boringheri, Torino, p. 256). 
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proseguito da Jean-Martin Charcot, primario del reparto di neurologia dello stesso 
ospedale. 
La precisione acquisita dal discorso scientifico ottocentesco 
nell’identificazione dei comportamenti umani, attraverso l’uso della confessione e 
della produzione narrativa del paziente, aveva aperto la medicina all’analisi dei 
testi letterari. Lo stesso Freud si confronta con la letteratura in molteplici 
occasioni, basti solo citare per ora la frequenza con cui la necessità di utilizzare 
testi letterari è dibattuta nei verbali della comunità psicoanalitica viennese.
11
 
Pertanto, se la letteratura non è esente dalla dilagante medicalizzazione della 
sessualità, allo stesso tempo, stabilisce con la trattatistica scientifica un mutuo 
scambio, il cui merito va ricercato nella qualità del suo contributo descrittivo.  
Soprattutto nella letteratura francese del Secondo Ottocento, la 
rappresentazione della natura omosessuale dei personaggi inizia a comparire con 
relativa frequenza; probabilmente la rivelazione di una sessualità che escluda 
l’aspetto riproduttivo contribuisce alla restituzione di una moderna analisi 
dell’uomo contemporaneo. La descrizione delle perversioni sessuali diviene 
appannaggio della letteratura in una modalità assai differente da quella con cui 
l’ambiguità sessuale era stata trattata in età romantica, e questo cambiamento può 
essere ricondotto al connubio sempre più stretto tra letteratura e scienze mediche.  
La relazione di cui si parla è sorretta da due forze gravitazionali: da un lato 
c’è l’assunzione da parte della letteratura di una volontà di sapere e diffondere, 
dall’altro l’appropriazione della medicina di strutture formali, tipiche della 
narrazione letteraria, nella ricostruzione della storia di un paziente e al fine di 
risalire alle cause dei suoi sintomi. Entrambe le dinamiche concorrono alla 
creazione di una vera e propria tassonomia di tipi
12
 sessuali in ambedue le 
tipologie di testo. 
Già nel Roman expérimental, Zola aveva difeso il valore scientifico della 
letteratura accostandola a quella che, a parer suo, è la scienza più vicina ad essa, la 
medicina, sia per la natura sperimentale che le accomuna, sia per il loro l’interesse 
                                                 
11
Palinsesti freudiani, a cura di M. LAVAGETTO, Bollati Boringhieri, Torino, 1998, p. XVIII: 
«Nel caso della discussione verbalizzata l’8 marzo 1911, Hitschmann dichiara di essere 
profondamente colpito dalla propensione dei non-medici a proporre analisi di opere poetiche. La 
cosa più sorprendente è constatare quanto spesso simili analisi siano proposte anche dai medici». 
12
Type è il termine che Charcot utilizza per distinguere i casi limite in cui si verificano tutti i 
sintomi di una determinata patologia, anche se questi si incontrano difficilmente nella realtà. I casi 
in cui si manifestino solo alcuni dei sintomi sono chiamati da Charcot formes frustes. 
 11 
 
verso tutto ciò che riguarda l’essere umano.13 Questo parallelo rispecchia la 
tendenza anche di altri scrittori francesi di fine secolo. Infatti, il romanzo 
naturalista mette in relazione la perversione sessuale dei propri personaggi con la 
degradazione dell’ambiente in cui essi vivono, nei termini di un rapporto di causa-
effetto, ma in alcuni casi si può parlare di vero e proprio romanzo medico, in 
quanto la psicologia del personaggio è affrontata con tanto di riferimenti e 
citazioni scientifiche: 
 
À l’aube du XXe siècle, un genre littéraire connaît un succès fulgurant : le roman 
médical. Commis par des médecins en mal de reconnaissance littéraire ou par des 
polygraphes qui se piquent de culture scientifique, ces ouvrages, en général 
accablants, verbeux et pleins d’erreurs proférées sur un ton catégorique, donnent 





Uno dei casi più eclatanti è rappresentato dal ciclo di romanzi ad opera di 
Armand Dubarry: Les Déséquilibrés de l’amour: série de romans passionnels 
psychopathologiques, undici testi pubblicati in cinque anni, tra il 1896 e il 1902.
15
 
Non è solo la rapidità della stesura che può suscitare stupore, quanto il fatto che 
ognuno di questi romanzi raggiunga in breve quaranta riedizioni. Dubarry dedica 
all’inversione sessuale il secondo e il terzo volume del ciclo: Les Invertis e 
L’hermaphrodite, entrambi scritti nel 1896.  
Christine Dupuit, in un saggio dal titolo Huysmans et Charcot: l'hystérie 
comme fiction théorique
16
, insiste sul concetto di alterità proposto dalla 
letteratura: se il romanzo propone altri mondi possibili, la clinica può dimostrare 
quanto essi siano concreti e tangibili nella realtà. Per la Dupuit, nella letteratura 
fin de siècle, la patologia è legata alla struttura narrativa per lo stesso motivo per 
cui, secondo Freud, la nevrosi nasce dalla impossibilità di appagamento ed 
espressione delle proprie necessità sessuali.
17
 
La struttura privilegiata dell’esposizione scientifica diventa quella del 
racconto clinico, una raccolta di confessioni sorrette da una cornice accreditante, 
come nel caso della Psychopatia sexualis di Richard Von Krafft-Ebing. Agamben, 
                                                 
13
 E. ZOLA, Le Roman expérimental, Charpentier, Paris, 1880. 
14
 L. MURAT, La loi du genre, Fayard, Paris,  2006, p. 273. 
15
 A. DUBARRY, Les Déséquilibres de l’amour, Chamuel, Paris, 1896-1902, 11 vv. 
16
 C. DUPUIT, Huysmans et Charcot et l’hystérie, in « Sciences sociales et santé »,  v. 6, n° 3-
4, 1988,  pp.115-131. 
17
 Ibidem, p. 119. 
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nella prefazione alle Biografie sessuali, un testo in cui sono state ripubblicate 
alcune delle osservazioni cliniche raccolte da Krafft-Ebing tra il 1886 e il 1914, 
sostiene che il contenuto usualmente rimosso e, invece, esplicitato in questa serie 
di narrazioni, è prezioso per la qualità della confessione che scopre l’interiorità 
del personaggio e innesca il processo di auto-identificazione.
18
 Effettivamente, 
tale attenzione alla scrittura biografica conduce molte persone a raccontare ai 
medici la propria vita sessuale spontaneamente: una vera e propria messa in luce 
dell’identità omosessuale in cui la conferma della verità è sostituita dalla coerenza 
del racconto e dalla ricorrenza degli stessi schemi nelle testimonianze. 
In questa tesi si comincerà con l’introdurre una storia della documentazione 
scientifica sull’omosessualità nella seconda metà del diciannovesimo secolo, a cui 
seguirà una presentazione dei metodi di analisi sviluppati al fine di individuare la 
forma narrativa adoperata. Infatti, la trattazione oggettiva e scritta in terza persona 
inizia ad essere affiancata dalla presenza di confessioni autobiografiche, dovute 
all’esigenza di riconoscimento e rivendicazione della propria diversità: 
l’omosessuale inizia a contribuire in prima persona agli studi che lo riguardano. 
Questo fenomeno provoca un arricchimento del materiale al quale hanno accesso i 
medici che non è più, esclusivamente, quello degli alienati costretti in una 
struttura ospedaliera. Sono state scelte, tra queste testimonianze, le due 
autobiografie più note all’epoca: Mes souvenirs  di Herculine Barbin e il Roman 
d’un inverti né di un anonimo.  
Infine, a conclusione della prima parte della tesi, dedicata soprattutto alla 
scrittura di stampo scientifico, si parlerà della scrittura autobiografica, biografica e 
documentaria che si è interessata alla nota relazione omosessuale tra Verlaine e 
Rimbaud, per mostrare la differenza tra l’esposizione medico-legale, la 
ricostruzione storica e la narrazione letteraria (autobiografica e poetica) nei 
confronti di un comportamento omoerotico tra Ottocento e Novecento in Francia. 
Nella seconda parte sarà affrontata la rappresentazione letteraria 
dell’omosessuale, a partire da un confronto tra la sua espressione negli anni 
Trenta dell’Ottocento e la sua trasformazione a partire dagli anni Settanta, dopo 
che, nella seconda metà del secolo, la circolazione della trattatistica sessuale 
aveva reso noti all’attenzione pubblica argomenti un tempo confinati alla sfera del 
proibito e dello scandalo.  
Quello che emerge è un personaggio nuovo che prende la parola anche in 
prima persona e reagisce attivamente alla propria esclusione sociale. L’anti-eroe 
                                                 
18
 G. AGANBEM, prefazione a Biografie sessuali, Neri Pozza, Vicenza, 2006, p. 7. 
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omosessuale sovverte i ruoli del romanzo borghese e instaura una relazione 
conflittuale con il canone al quale è rapportato. A questo proposito, il confronto 
tra la produzione letteraria degli anni Trenta e quella degli ultimi trent’anni del 
secolo rivela la progressiva acquisizione della voce da parte del soggetto, il quale 
da oggetto dell’enunciazione diventa soggetto enunciante (e desiderante).  
Per quanto la forma romanzesca abbia uno sviluppo ben differente da quello 
che si realizza nella letteratura medica, e una lettura tematica debba tener conto 
anche della struttura narrativa dell’opera, nella seconda parte di questa tesi 
l’analisi dei testi sarà effettuata attraverso una catalogazione dei personaggi in cui 
è rappresentata l’omosessualità, che riprende la stessa distinzione effettuata dagli 
psichiatri. Al fine di evidenziare il parallelismo tra il personaggio omosessuale e il 
caso clinico, saranno utilizzate le stesse categorie descritte dalla psichiatria che 
distingue l’inversione sessuale in ermafroditismo, omosessualità maschile e 
omosessualità femminile. Pertanto la seconda parte di questa tesi analizzerà 
altrettanti personaggi o “tipi”: l’androgino, la lesbica e il celibe/omosessuale.19 
Nella prima e nella seconda parte della tesi saranno verificate le modalità 
espressive con le quali è detta l’omosessualità, nella clinica prima e nella 
letteratura poi, dimostrando una parallela e progressiva tendenza a rendere 
protagonista la tensione desiderante del soggetto: l’elaborazione del caso clinico 
tiene sempre maggior conto della produzione letteraria o autobiografica del 
soggetto, mentre il romanzo apprende la casistica della letteratura medica 
elaborando nuove sintesi formali come il romanzo medico-libertino. La sintesi di 
questa analisi sarà, infine, verificata in un genere letterario preciso. 
Pertanto, nella terza parte sarà analizzata l’omosessualità nel romanzo di 
formazione in un arco cronologico preciso – dal 1882 al 1905 – in cui vengono 
pubblicati alcuni romanzi accomunati dall’ambientazione in collegio e 
dall’iniziazione omoerotica del protagonista. E il confronto tra queste opere 
permette di mostrare come in un genere specifico la progressiva emersione della 
voce dell’omosessuale rispecchi la trasformazione radicale dalla quale il soggetto 
è condizionato a partire dai primi anni del Novecento. 
                                                 
19
 L’omosessuale di sesso maschile è associato al celibe perché la sua sessualità sarà 
inizialmente affrontata in rapporto al matrimonio. Infatti, il rifiuto di ricoprire un ruolo procreativo 
rappresenta una delle prime forme di rifiuto, da parte di un personaggio maschile, di rappresentare 
un ruolo eteronormativo. 
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L’arco cronologico si riferisce al periodo che va dalla data della prima 
pubblicazione francese sull’omosessualità ad opera di Charcot (1882)20 al termine 
cronologico fissato in questa tesi, il 1905, anno di pubblicazione dei Tre saggi 
sulla sessualità in cui Freud attribuisce un desiderio latente e bisessuale 
all’infante. Questi due testi sono collegati anche dal fatto che Freud aveva iniziato 
ad elaborare le sue teorie proprio dopo il periodo passato alla Salpêtrière una volta 
conseguita la laurea, dove aveva potuto conoscere il metodo utilizzato da Charcot 
nella cura dell’isteria. Infatti, se l’opera di Freud modifica la maniera in cui la 
sessualità infantile e l’educazione sessuale dell’infante vengono interpretate, un 
simile studio sulla sessualità dell’adolescente aveva interessato la Francia a partire 
dall’opera di Charcot ed era stato sviluppato soprattutto dalla letteratura.  
Il corpus di questa terza parte che può essere identificato come 
rappresentativo di un sottogenere del romanzo di formazione riflette il 
cambiamento nella raffigurazione del sentimento omosessuale attraverso la 
descrizione dell’adolescenza, ma soprattutto l’acquisizione di un’identità sessuale 
alla quale consegue la formalizzazione di una voce autodiegetica del personaggio 
omosessuale. La scelta di questo “sottogenere” è dipesa dalla sua vicinanza al 
testo medico, in quanto il romanzo di formazione descrive la ricerca della propria 
identità da parte del protagonista, in attesa dell’eventuale inserimento nella 
società, attraverso una successione cronologica che descrive le fasi evolutive nella 
vita di un individuo, la stessa forma biografica che caratterizza la costruzione 
esemplare del caso clinico. 
Questo genere romanzesco da un lato preannuncia la sessualizzazione della 
psicologia dell’infante effettuata da Freud, ma dall’altro risponde all’attenzione 
che nell’Ottocento si prestava ai pericoli dell’omoerotismo adolescenziale. 
Michelle Perrot, ad esempio, traccia in Figures et rôles le problematiche più 
importanti inerenti a questa fase della vita, età critica alla quale Rousseau aveva 
dedicato un intero capitolo dell’Emile che costituisce la materia stessa del 
romanzo di formazione: 
 
Envers et contre tout, l’enfance devient l’âge fondateur de la vie, et l’enfant 
devient une personne. Une autre figure se précise: celle de l’adolescent, cet ignoré 
des sociétés traditionnelles. Entre la première communion et le baccalauréat ou la 
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 J.-M. CHARCOT, V. MAGNAN, Inversion du sens génital et autres perversions sexuelles, 




conscription pour les garçons, le mariage pour les filles, se dessine une période dont 




L’importanza dell’età giovanile nello sviluppo dell’identità omosessuale sarà, 
dunque, l’argomento conclusivo di questa tesi, legata al riconoscimento, da parte 
del giovane, non solo della propria sessualità, ma anche della sua posizione nei 
confronti del contesto sociale, imperniato, nell’Ottocento borghese, imperniato 
sull’istituzione matrimoniale e sulla costruzione di una famiglia nucleare. Come 
scrive Thomas Mann in Sul matrimonio: 
 
Il giovane d’oggi ha deposto ogni atteggiamento marziale: non cammina più 
impalato, non batte più i tacchi, non porta più i baffi. Egli si rade il volto, il che 
rende la sua meno specifica bellezza più simile a quella femminile, e il suo 
portamento, secondo la moda e la tendenza attuale, ha piuttosto qualcosa di 
donnescamente morbido e tornito, un non so che di danzante. (…) Questo si abbina a 
un altro e universale movimento d’emancipazione, a un’altra nuova consapevolezza: 
quella della gioventù, che più non intende considerarsi una fare preparatoria 
dell’umanità, oppressa e regolata dagli adulti, ma come uno stadio umano avente 
valore in se stesso, che anzi rivendica la pretesa di rappresentare la peculiare e 
classica forma dell’uomo; e che, in ogni caso, ha scoperto e rappresenta la sua 
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 M. PERROT, Figures et rôles¸ in La vie privé, a cura di M. Perrot, Seuil, Paris, 1987, 
pp.162-167, p. 162. 
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Omosessualità: clinica e  






1. 1 Il secondo Ottocento. Un momento di transizione  
 
 
Nella seconda metà dell’Ottocento sono sempre più numerosi gli studiosi che 
espongono le proprie teorie in merito all’omosessualità.23 Questo fenomeno 
interessa quasi tutta l’Europa occidentale – Germania, Francia, Inghilterra e Italia 
sono i paesi maggiormente interessati – e si verifica soprattutto in ambito medico 
e  antropologico. Quella che può essere considerata l’opera esemplare di questo 
periodo storico è Psychopathia Sexualis di Richard Von Krafft-Ebing,
24
 un 
autorevole psichiatra tedesco che sostiene la teoria dell’origine congenita e 
naturale dell’orientamento omosessuale, avanzata da Carl F. Westphal nel 1869.25 
Psychopathia Sexualis è una summa delle perversioni in cui si può 
manifestare l’impulso sessuale. In quest’opera, in cui Krafft-Ebing compie un 
dettagliato lavoro di stampo tassonomico sulle testimonianze dirette dei suoi 
pazienti – trascritte da lui stesso durante le sedute psichiatriche – la ricostruzione 
biografica delle esperienze erotiche vissute dai soggetti costituisce il materiale 
principale sul quale il medico fonda le proprie teorie.  
                                                 
23
 Cfr G. ROBB, Strangers, Homosexual Love in the Nineteenth Century, Norton & Co., New 
York-London, 2005 (tr. it. Sconosciuti, L’amore e la cultura omosessuale nell’Ottocento  ¸Carocci, 
Roma, 2005). 
24
 R. F. VON KRAFFT-EBING, Psychopathia Sexualis, eine klinisch-foresische Studie, F. Enke, 
Stuttgart, 1886 (tr. it.: Psicopatia sessuale, L’inversione sessuale nell’uomo e nella donna, F.lli 
Capaccini, Roma, 1897; tr. fr.: Étude médico-légale, Psychopathia sexualis, avec recherches 
spéciales sur l’inversion sexuelle, Carré, Paris, 1895).  
25
 Si veda Introduzione, p. 8n.  
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Il lavoro di Krafft-Ebing ottiene immediatamente riconoscimento anche negli 
altri paesi europei, infatti, non solo l’autore stesso ne cura la riedizione fino alla 
sua morte (1902) aggiornandolo con i nuovi casi clinici che ha in cura, ma il testo 
circola in Italia, Francia e Inghilterra sia in lingua originale che tradotto.
26
 Patrick 
Pognant, docente di Sciences Humaines alla Sorbonne, ha ricostruito nel 2011 la 
genealogia di tutte le edizioni di quest’opera, la cui ultima risale al 1924 a cura di 




Nell’ambito della trattatistica scientifica ottocentesca interessata allo studio 
dell’omosessualità, Psychopathia sexualis influisce in maniera cruciale nella 
teorizzazione di nuove categorie classificatorie delle pratiche omosessuali e delle 
cause ad esse annesse; rappresenta, è il caso di dirlo, una delle principali 
pubblicazioni mediche sulla sessualità fino all’apparizione di Tre saggi sulla 
teoria sessuale
28
 di Sigmund Freud nel 1905, l’altro vero e proprio turnover nello 
studio della relazione tra psiche e sessualità.
29
 
Il motivo per cui l’opera di Krafft-Ebing è stata considerata un testo capitale 
della trattatistica scientifica sugli studi sessuali è dovuto, probabilmente, alla 
chiarezza espositiva dell’autore nel creare una tassonomia sessuale focalizzata 
sulle esperienze individuali di ogni paziente. Giorgio Agamben, nella prefazione 
all’ultima edizione italiana di quest’opera, pubblicata nel 2006 a cura di Filippo 
Verzotto – in una forma ridotta che ha eliminato le considerazioni del medico e 
privilegiato solo le testimonianze biografiche – individua in esse la prima 
manifestazione di una sessualità che partecipa al processo di autodeterminazione 
dell’individuo: 
 
La loro raccolta coincide col momento in cui l’uomo occidentale non si limita a 
scoprire la sessualità (che era stata scoperta più volte e altrettante volte dimenticata 
perché tutto sommato poco interessante), ma per la prima volta crede di intravedere 
in essa la chiave del segreto più geloso della sua esistenza. La sessualità diviene così 
                                                 
26
 G. ROBB, op. cit, p. 58: «The 1st edition of Krafft-Ebing’s study (1886) contained forty-
five cases; the 12th edition (1903) contained 238». 
27
 P. POGNANT, "Psychopathia sexualis” de Krafft-Ebing 1886-1924, une œuvre majeure 
dans l’histoire de la sexualité, L’Harmattan, Paris, 2011. 
28
 S. FREUD, Drei Abhändlugen zur Sexualtheorie, Deuticke, Leipzig-Wien, 1905 (tr. it. Tre 
saggi sulla teoria sessuale in S. Freud, Opere, Bollati Boringhieri, Torino, vol. IV 1900-1905, pp. 
443-567). 
29
 Cfr G. LANTERI-LAURA, Lecture des perversions, histoire de leur appropriation médicale¸ 
Anthropos, Paris, 2012. 
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il reagente che lascia apparire sul palinsesto della vita il minuscolo cifrario 
dell’individuo, il suo più ostinato « conosci te stesso ».30  
 
 Krafft-Ebing distingue l’omosessualità congenita da quella acquisita: 
l’invertito-nato sviluppa caratteristiche dell’altro sesso fin dalla nascita ed è 
facilmente riconoscibile per questo, egli lo definisce “ermafroditismo psichico” ed 
è una condizione che può verificarsi sia negli uomini che nelle donne; il pederasta, 
invece, non presenta evidenti segni della sua condizione e il suo orientamento può 
essersi invertito in seguito ad un evento traumatico avvenuto durante l’infanzia 
(un abuso, la masturbazione compulsiva, l’onanismo reciproco), a una delusione 
amorosa o alla convivenza forzata in un ambiente omofilo.  
Pertanto, lo studio dell’ inversione sessuale deve fondarsi, innanzitutto, sulla 
conoscenza delle cause che l’hanno generata, perché  lo sviluppo psicosessuale 
può dipendere sia da una disfunzione anatomica che da una condizione cerebrale: 
 
Una quistione interessantissima ed assai importante, per la materia che trattiamo, 
è appunto di conoscere se sia l’influenza periferica delle ghiandole genitali (testicoli 





I principali soggetti predisposti all’inversione sessuale, anche senza esservi 
predisposti geneticamente, sono individuati da Krafft-Ebing tra: gli adolescenti 
maschi che praticano l’onanismo reciproco,  le donne che temono il coito o una 
gravidanza, gli uomini che temono il rifiuto femminile e le prostitute che 
considerano il piacere omosessuale una consolazione rispetto all’atto sessuale che 
praticano per lavoro. Per quanto riguarda l’omosessualità acquisita la formazione 
del sentimento omosessuale è descritta nel seguente modo: 
 
Poco a poco il contatto con le persone del proprio sesso pone l’individuo in 
emozione sessuale. Queste idee sono accresciute dalle sensazioni di piacere e 
provocano desideri corrispondenti. Siffatta reazione, puramente degenerativa, è 
l’inizio di un processo di trasformazione del corpo e dell’anima, processo che sarà 
descritto più innanzi nei particolari, e che mostra uno dei fenomeni psico-patologici 




                                                 
30
 G. AGAMBEN, preazione a Biografie sessuali, i casi clinici della Psychopathia Sexualis di 
Richard von Krafft-Ebing, a cura di F. Verzotto, Neri Pozza, Vicenza, 2006, p. 10. 
31
 R. F. VON KRAFFT-EBING, op. cit. (tr. it., p. 4). 
32
 Ivi, pp. 17-18. 
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I gradi in cui differenzia il «senso omosessuale come pervertimento 
acquisito» sono quattro: l’«inversione del senso sensuale», l’«evirazione» o 
«effeminatezza», la «transizione verso la metamorfosi sessuale paranoica» e, 
infine, la «metamorfosi sessuale paranoica». Ad ognuna di queste categorie lo 
psichiatra associa i casi clinici corrispondenti, sulla base di un’analisi del contesto 
e delle motivazioni che hanno condotto ogni singolo paziente a desiderare o 
esperire un rapporto di natura omoerotica. 
Nella seconda parte dell’opera, quella dedicata allo studio de «il senso 
omosessuale come fenomeno morboso e congenito», Krafft-Ebing introduce il 
punto di vista dell’invertito mettendo a confronto la spontaneità del suo 
orientamento con la repressione alla quale egli è soggetto a causa del contesto 
sociale: 
 
Molti individui non han persino coscienza della natura morbosa dello stato loro. 
La maggior parte degli uranisti si sentono felici coi loro sentimenti sessuali perversi 
e con la tendenza del loro istinto; essi non si credono infelici che perché la legge e la 





Sia la connotazione politica presente in questo passaggio, che l’utilizzo del 
termine «uranisti», fanno presupporre la lettura, da parte dell’autore, degli scritti 
di Karl Heinrich Ulrichs: il giurista considerato uno tra i primi militanti del 
movimento omosessuale in Germania, in quanto dichiarato sostenitore 
dell’abolizione dell Art. 175 del codice pensale tedesco che prevedeva la 
condanna ai lavori forzati per chi fosse accusato di condotta omosesuale.
34
 
Ulrichs, del quale si parlerà più diffusamente in uno dei paragrafi successivi, 
aveva elaborato una propria teoria sulla natura dell’inversione sessuale, 
fondandola su esempi letterari, medici e giuridici ed era colui che aveva coniato il 
termine “Urning” - tradotto in italiano “uranista” e in francese “uraniste” – per 
definire l’invertito.   
L’importanza di questa influenza sta nel fatto che Ulrichs non è un medico, e 
alle sue competenze giuridiche egli affianca un’erudita conoscenza delle 
letterature classiche; ciò significa che l’autore della più accreditata opera 
tassonomica compiuta sull’omosessualità non utilizza unicamente fonti 
                                                 
33
 Ivi, p. 94. [corsivo mio] 
34
 Cfr H. KENNEDY, Karl Heinrich Ulrichs, Pionieer of the modern gay movement, 
Peremptory, San Francisco, 2005. 
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scientifiche. Patrick Pognant, in appendice alla sua ricostruzione della  storia 
editoriale di Psychopathya sexualis, vi segnala i numerosi riferimenti letterari 
presenti nell’opera.35 Krafft-Ebing utilizza alcune fonti letterarie a dimostrazione 
delle sue tesi aumenta di edizione in edizione, alla pari dei casi clinici. Perciò, se 
nelle prime edizioni dell’opera sono citati solo alcuni classici della letterattura, 
nell’ultima edizione faranno parte della bibliografia anche romanzi contemporanei 
come quelli di Rachilde e Belot, in cui sono trattate alcune perversioni, tra le quali 
l’omosessualità.  
Ad esempio, Krafft-Ebing considera le Confessions di Rousseau un 
riferimento attendibile, nella descrizione di una tendenza feticista o masochista, 
alla pari di un testo medico quale Le fétichisme dans l’amour di Alfred Binet.36 
L’autobiografia di Rousseau, in realtà, si presta a una doppia lettura per l’autore: 
se da un lato Krafft-Ebing la considera un’interpretazione efficace della 
perversione masochista e feticista (come il testo di Binet)
37, dall’altra esamina il 
suo contributo come se si trattasse di un ulteriore caso clinico.
38
 
A sua volta, Psychopathia sexualis era letta dagli scrittori, come fa notare 
Paolo Zanotti ne Il gay, in cui riporta un esempio della presenza di quest’opera in 
un romanzo significativo , The well of loneliness, scritto da Margueritte Radcliffe 
Hall nel 1928: primo romanzo di formazione in cui la protagonista è una donna 
invertita dalla nascita «senza presentarla come una malata, una peccatrice o 
almeno una tigre affamata di sesso».
39
 A distanza di quarant’anni dalla sua prima 
pubblicazione, l’opera di Krafft-Ebing ricopre un ruolo fondamentale 
nell’episodio in cui la protagonista acquista la consapevolezza della sua identità 
sessuale. Infatti, alla morte di suo padre, rovistando tra i libri della biblioteca 
                                                 
35
 Cfr P. POGNANT, Psychopathia sexualisde Krafft-Ebing1886-1924, une œuvre majeure 
dans l’histoire de la sexualité, L’Hamattan, Paris, 2011, pp. 185-197. 
36
 A. BINET, Le fétichisme dans l’amour, in Études de psychologie expérimentale¸ Doin, 
Paris, 1888, pp. 1-85. 
37
 R. F. VON KRAFFT-EBING, op. cit., (tr. fr., p. 191: « Il est facile de prouver que cette 
tendance psychiquement anormale et particulière par laquelle le masochisme se manifeste, 
représente une anomalie congénitale; elle ne se greffe pas sur l’individu porté à la flagellation, par 
suite d’une association d’idées, comme le supposent Rousseau et Binet»). 
38
 Ivi, p. 195: « Ainsi le masochisme et le sadisme se présentent comme la contre-partie 
complète l’un de l’autre. Ce qui corrobore ce fait, c’est que, pour les individus atteints de l’une ou 
de l’autre de ces deux perversions, l’idéal est toujours une perversion opposée à la leur et qui se 
manifesterait chez une personne de l’autre sexe. Comme exemples à l’appui, il suffit de citer les 
observations 44 et 49 ainsi que les Confessions de Rousseau». 
39
 P. ZANOTTI, Il Gay¸ Fazi, Bologna, 2005, p. 96. 
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paterna, ella trova i volumi dello psichiatra e scopre che fin dall’infanzia egli 
aveva seguito lo sviluppo dei suoi caratteri sessuali sulla base dei principi 
contenuti in essi:  
 
Non aveva mai esaminato quella biblioteca e non avrebbe saputo dire perché ora lo 
facesse. Automaticamente mise la chiave nella toppa e la girò. Cominciò a tirar fuori i volumi 
lentamente, con dita distratte, guardando appena i titoli. Era un’occupazione, ecco tutto. 
Pensò che ciò distraeva la sua attenzione. Poi, su un ripiano vicino al fondo, osservò una fila 
di libri l’uno dietro l’altro. Ne prese uno e guardò il nome dell’autore: Krafft-Ebing. Non 
aveva mai sentito quel nome. Aprì il libro, che sembrava molto sfogliato, e si accorse che i 
margini erano tutti annotati con la piccola calligrafia sapiente di suo padre. Il suo nome 
ricorreva spesso in quelle note. Cominciò a leggere, sedendosi bruscamente. Per molto tempo 
lesse, poi tornò alla libreria e tirò fuori un altro di quei volumi e poi un altro ancora. (…) 
D’un tratto si alzò, parlando a voce alta. Parlava a suo padre: - E tu sapevi! Da quanto tempo 




Nel caso dell’omosessualità congenita Krafft-Ebing spiega che l’invertito 
sviluppa i tratti che lo distinguono dalla comunità eterosessuale durante la sua 
formazione, per questa ragione il suo approccio alla vita sociale e amorosa deve 
essere letto non come una negazione della norma, ma come l’adesione a una 
norma parallela. Una prospettiva che modifica la ricezione dell’omosessualità 
anche nella letteratura e che sarà affrontata soprattutto nella parte conclusiva di 
questa tesi, dedicata alle prime rappresentazioni della formazione 
dell’omosessuale nel romanzo.  
Krafft-Ebing, per quanto conservi in linea generale un approccio oggettivo 
nei confronti del paziente, compie una lettura sociale – oltre che medica – nello 
studio dell’omosessualità. Questo spiega il suo sguardo interdisciplinare: 
nell’introduzione dell’ottava edizione (tradotta in francese nel 1895) nella quale, 
ad esempio, si chiede perché la filosofia si sia occupata poco dell’identità 
sessuale, fatta eccezione per Platone, Kant e Rousseau.
41
 
Il celebre psichiatra è anche consapevole del duro trattamento giuridico 
riservato agli omosessuali tedeschi, perciò la sua opera si propone il compito di 
approfondire la conoscenza che la società ha dell’inversione sessuale; per Krafft-
                                                 
40
 M. RADCLYFFE HALL, The Well of Loneliness, Jonathan Cape, London, 1928 (tr. It. Il 
pozzo della solitudine, Corbaccio, Milano, pp. 253-254) 
41
 R. F. VON KRAFFT-EBING, op. cit., (tr. fr., p. V : «Il est cependant bien surprenant que les 
philosophes n’aient prêté qu’une attention toute secondaire à la vie sexuelle. Schopenhauer, dans 
son ouvrage: Le monde comme volonté et imagination, trouve très étrange ce fait que l’amour n’ait 
servi jusqu’ici de thème qu’aux poètes et ait été dédaigné par les pholosophes, si l’on excepte 
toute-fois quelques éludes superficielles de Platon, Rousseau et Kant»). 
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Ebing, essa non costituisce una minaccia per la società, al contrario è la società a 
suscitare un sentimento di inadeguatezza e disagio nell’omosessuale, 
impedendogli di trovare la propria collocazione in una società che tende alla 
normalizzazione e all’esclusione dell’alterità. Pertanto, nel prossimo paragrafo 
sarà approfondito il contesto giuridico, nei decenni immediatamente precedenti, 
con il quale lo psichiatra si interfaccia, in quanto l’evoluzione del pensiero 
giuridico e sociale, nei confronti dell’omosessualità, ha delle ripercussioni anche 
per gli scrittori che temono la censura o un processo pubblico. 
 




1. 2  Prima di Krafft-Ebing. Dagli anni Cinquanta agli anni Settanta.   
 
 
Psychopathia sexualis è un trattato di medicina legale oltre che di psichiatria. 
Perciò, introdurre il panorama medico-legale precedente può dare una misura 
della trasformazione compiuta da Krafft-Ebing nella stesura di un documento di 
questa natura. Negli anni Cinquanta si susseguono una serie di pubblicazioni di 
giuristi e medici che analizzano i casi di omosessualità per definire i pericoli 
derivati dai comportamenti “contro natura”. Infatti, se in Germania e in Inghilterra 
l’inversione sessuale era illegale, anche in un paese più tollerante come la Francia 
gli atti omosessuali erano considerati nel codice penale degli attentats aux mœurs, 
sebbene fossero solo un’aggravante e non un reato.  
Auguste Ambroise Tardieu nell’Étude médico-légale sur les attentats aux 
moeurs è uno dei principali detrattori dell’omosessualità; egli demonizza la 
sessualità non procreativa avvalendosi di definizioni cliniche che sono state 
oggetto di lunghe discussioni.
42
 La sua teoria più nota è quella dell’ano 
“infundibiliforme” (a forma di imbuto), dovuto al rapporto sessuale che praticano 
i sodomiti e grazie al quale è possibile riconoscere chi lo pratica con un 
appropriato esame corporale.  
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 A. A. TARDIEU, Étude médico-légale sur les attentats aux moeurs, Baillière, Paris, 1857, 




Johann Ludwig Casper considera esagerati i segni di riconoscimento che 
Tardieu aveva imputato ad una sodomia prolungata, ma soprattutto non condivide 
i giudizi etici espressi dal collega francese. Le pubblicazioni dei due autori si 
succedono intorno alla fine degli anni Cinquanta: se Tardieu analizza il fenomeno 
omosessuale a partire da una prospettiva incriminante, Casper nel terzo capitolo di 
Practisches Handbuch der gerichtlichen Medicin, nach eigenen Erfahrungen 
(Manuale pratico di medicina legale),
43
 mantiene un distacco scientifico, 
limitandosi ad argomentare le caratteristiche fisiche e caratteriali che permettono 
di distinguere colui che pratica una condotta omosessuale: 
 
Il n’est pas du domaine de la médecine légale d’interpréter les mots, attentats à la 
pudeur, rapports sexuels contre nature, sodomie, etc., qui ont donné lieu à tant de 
controverses savantes en matière pénale, et dont la signification diffère encore 
souvent dans les diverses instances. La médecine légale doit seulement rechercher 
dans ces rapport sexuels contre nature, quelque nom qu’on leur donne en 
jurisprudence et dans le Code pénal, les traces plus ou moins apparentes qu’il 
laissent sur le corps, traces qui seront invoquées contre l’accusé et dont la 




Krafft-Ebing apprezza e riporta in Psycopathia Sexualis il metodo scientifico 
utilizzato dal suo connazionale: 
 
Non si riscontrano mai vere transizioni all’ermafroditisimo; al contrario, gli 
organi genitali sono perfettamente differenziati, di tal che, come in tutti i 
pervertimenti morbosi della vita sessuale, bisogna rintracciare la causa del fenomeno 
nel cervello (androginia e ginandria). Le prime spiegazioni un po’ esatte su questi 
fenomeni di natura enimmatica [sic] si hanno dal Casper, il quale, se le confonde con 
la pederastia, fa però questa giusta riflessione, che nel maggior numero dei casi, cioè, 





Rispetto al Manuale pratico di medicina legale del 1858, nel 1863 Casper 
scrive un nuovo trattato in cui dedica più ampio spazio all’omosessualità -  
                                                 
43
 J. L. CASPER, Practisches Handbuch der gerichtlichen Medicin, nach eigenen 
Erfahrungen, Hirschwald, Berlin, 1857-1858 (tr. fr. Traité pratique de médecine légale, redigé 
d’après des observations personelles, Paris, Baillière, 1862). 
44
 Ivi, pp. 155-116. 
45
 R. F. VON KRAFFT-EBING, op. cit., (tr. it., pp. 85-86); Qui Krafft-Ebing cita l’articolo di J. 
L. CASPER, Uber Notzucht und Päderastie, 1852 [s.n.]. 
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Klinischen novellen (Novelle cliniche appartenenti alla medicina legale)
 46
 – in 
cui inserisce nuovi casi, tra i quali spicca la lunga confessione di un pederasta 
inviata per lettera al medico stesso.
 47
 
Krafft-Ebing reputa interessante la testimonianza di questo omosessuale, ma 
soprattutto riporta le riflessioni espresse da Casper, riconoscendo la loro 
modernità nell’analisi di un caso simile, infatti spiega che il medico aveva definito 
il desiderio sessuale pederasta, nella maggioranza dei casi, «un impulso 
congenito, strano, inesplicabile, misterioso»
48
, preannunciando le teorie di 
Westphal che sarebbero apparse pochi anni dopo, nel 1869; secondo Casper un 
pederasta tende a sublimare l’attrazione incomprensibile che egli prova per il 
proprio stesso sesso attraverso l’erotomania e un’intensa attività mentale erotica: 
l’istinto omosessuale è soffocato, in quanto percepito come un impulso 
inspiegabile e misterioso che suscita malessere. 
Rispetto agli anni Cinquanta e Sessanta, Krafft-Ebing ritiene che il compito 
della medicina legale sia quello di esaminare questi desideri per conoscerli e 
imparare a distinguere una condotta pervertita dovuta all’orientamento sessuale 
congenito – per il quale l’invertito non ha alcuna colpa – da quelli che 
costituiscono i reati sessuali.  Come è stato già anticipato, le sue teorie erano state 






1.  3  Come si arriva alla Psychopathia sexualis. 
 
 
Krafft-Ebing stesso introduce in Psychopathia sexualis l’opera di Ulrichs: 
 
Verso il 1860, un certo Ulrichs, esso stesso affetto da quest’istinto pervertito, ha 
voluto dimostrare in molti suoi scritti, pubblicati col pseudonimo di Numa 
                                                 
46
 J. L. CASPER, Klinischen novellen zur gerichtlichen Medicin, nach eignen Erfahrungen, 
Hirschwald, Berlin, 1863 (Novelle cliniche appartenenti alla medicina legale, Bocca, Torino, 
1872). 
47
 G. DALL’ORTO, Leggere omosessuale, Bibliografia dell’omosessualità, Edizioni Gruppo 
Adele, Torino, 1984, p. 81. 
4848
 R. F. VON KRAFFT-EBING, op. cit., (tr. it., p. 87). 
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Numantius, questa tesi, cioè che la vita sessuale dell’anima è indipendente dal sesso 
fisico, e che vi sono individui maschili, i quali dinanzi all’uomo, si sentono femmina 
(anima muliebris in corpore virili inclusa). 
Egli designa questi individui col nome d’uranisti (Urningi), e pretende 
nientemeno che l’autorizzazione dello Stato e della società per l’amore sessuale degli 
uranisti, come amore congenito, e per conseguenza legittimo, e quindi 
l’autorizzazione del matrimonio tra di essi. Però, Ulrichs, non ha dimostrato mai 
come questo sentimento sessuale paradossale, che è sempre congenito, sia un 




Durante lo sviluppo della sua teoria, Ulrichs, il primo militante omosessuale 
della storia, conia il termine “Urning”50 ispirandosi al discorso di Pausania nel 
Simposio di Platone in cui viene spiegata la differenza tra l’Eros celestiale e 
quello popolare. Il primo, infatti, era quello protetto da Afrodite Urania ed era 
rappresentato dall’amore socratico; il secondo, invece, riguardava l’amore 
eterosessuale. In questo modo Ulrichs distingue l’omosessuale (Urning) 
dall’eterosessuale (Dioning), con un neologismo che non presenta una 
connotazione negativa come i termini utilizzati in precedenza. 
Ulrichs ipotizza l’esistenza di un “terzo sesso” la cui inversione sessuale è 
definita dall’espressione latina (citata anche da Krafft-Ebing): «anima muliebris in 
corpore virili inclusa».
51
 Secondo il giurista, agli appartenenti a questo nuovo 
sesso che i medici avrebbero ancora dovuto studiare, devono essere riconosciuti 
uguali diritti che al resto della popolazione, pertanto egli pubblica le proprie 
riflessioni in una serie di dodici libricini, intitolati in latino, dal 1864 al 1879.  
I primi cinque testi sono da lui firmati con lo pseudonimo Numa Numantius,
52
 
ma successivamente, con la pubblicazione di Gladius Furens
53
, egli appone la 
propria firma e vi dichiara anche, quale atto politico, la propria omosessualità.  
                                                 
49
 R. F. VON KRAFFT-EBING, op. cit. (tr. it., pp. 87-88). 
50
 Da Urning derivano i termini “uranista” in italiano e “uraniste” in francese che avranno 
ampia diffusione fino alla fine del secolo. 
51
 La fortuna di questa espressione da Ulrichs applicata in seguito anche al sesso femminile 
«anima virilis muliebri corpore inclusa», è visibile nella letteratura oltre che nella medicina, 
ancora nell’opera di Proust. Cfr  J. E. RIVERS, The Myth and Science of homosexuality in À la 
recherche du temps perdu, in Homosexuality and French Literature, G. Stambolian & Elaine 
Marks Eds., Cornell University Press, Ithaca, 1979, pp. 262-278. 
52
 Probabilmente lo pseudonimo si riferisce alle pratiche religiose imposte da Numa 
Pompilio, re di Roma. Ulrichs era particolarmente legato all’Italia e credeva molto nelle 
potenzialità del latino, che considerava una lingua universale e ne promosse la diffusione con la 
rivista «Alaudae» dal 1889 al 1895.  
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Per quanto riguarda la sua teoria degli “Urning”, dopo aver conosciuto alcuni 
di essi che dichiaravano di sentirsi uomini a tutti gli effetti, mentre altri erano 
addirittura riluttanti al pensiero di esserlo, Ulrichs ritiene necessario distinguerli in 
due categorie: i più virili sarebbero stati chiamati “Mannling” e i più effeminati, 
“Weibling”. 
La natura dell’uranista e la trasformazione del suo corpo in organo di piacere 
passivo piuttosto che attivo, secondo Ulrichs, è l’effetto di una corrente magnetica 
che lo lega all’amato: un uomo spesso giovane, forte e candido. Interessato alle 
più recenti scoperte scientifiche, in particolare agli studi di embriologia, Ulrichs 
ipotizza la presenza di un doppio germe sessuale negli individui. Nei primi mesi 
di gestazione, gli organi sessuali dell’embrione non sono facilmente distinguibili, 
pertanto le potenzialità di sviluppo tanto di quello maschile quanto di quello 
femminile, sono simili. Tuttavia, nel caso in cui entrambi gli organi si sviluppino 
in forma più o meno uguale, darebbero luogo alla nascita dell’ermafrodita fisico. 
In realtà, l’empirismo di Ulrichs non è molto distante dalle teorie considerate 









La diffusione delle opere scientifiche attraverso rapide traduzioni crea una 
pista di ricerca sull’argomento che travalica i confini nazionali, ma anche quelli 
disciplinari. Nei due decenni che precedono l’opera magna  di Krafft-Ebing va 
segnalata anche l’apparizione dei primi testi di Charles Darwin. Infatti, la sua 
lettura positivista della specie umana è fortemente recepita in tutta Europa, e le 
sue posizioni sul genere sessuale e sulla degenerazione sono alla base della nascita 
di una materia che avrà un ruolo importante nello studio dell’omosessualità: la 
criminologia. 
                                                                                                                                     
53
 K. H. ULRICHS, Gladius Furens, Das Naturräthsel der Urningsliebe und der Irrthum als 
Gesetzgeber. Eine provocation an den. dt Jurisentag, Württemberger, Kassel, 1868 (L’amore 
sessuale tra uomini come enigma della natura, Fabio Croce Ed., Roma, 1868). 
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Ne L’origine dell’uomo e la selezione sessuale, Darwin  introduce la nozione  
di “caratteri sessuali secondari”, ovvero degli elementi che caratterizzano il genere 
sessuale degli esseri viventi oltre agli organi genitali veri e propri. Darwin spiega 
l’importanza di questi caratteri, in quanto, secondo le sue osservazioni, alla 
superiorità fisica di una specie sull’altra corrisponde una maggiore differenza tra 
genere maschile e femminile.
 54
 
Lo studioso inglese suppone anche che la stessa superiorità dell’uomo sulla 
animali sia dipesa dal fatto che i suoi caratteri sessuali siano più marcati rispetto a 
quelli della donna. Darwin compie questa riflessione analizzando numerose tribù, 
ma anche confrontando la sfera umana e quella sfera animale. L’aspetto più 
innovativo della sua ricerca sul genere sessuale, tuttavia, sta nel metodo  
scientifico utilizzato e nella  pluralità dei dati presi in esame: egli suggerisce 
l’avvento di un nuovo genere, anzi, di molti altri generi sessuali. Ponendo l’essere 
umano sullo stesso piano degli altri animali, Darwin rende la speculazione 
scientifica completamente scevra da ogni suggestione etica.  
Nell’Ottocento, come si è visto, si cominciano a prendere in considerazione 
nuove tipologie di sessualità in ambito clinico, e il darwinismo contribuisce 
notevolmente alla loro elaborazione. A partire dalle considerazioni dello 
scienziato inglese, per esempio, verrà affrontato diversamente il concetto di 
“degenerazione”, probabilmente l’ultimo baluardo dietro al quale si trincerarono i 
moralisti dell’Ottocento.55 
Bénédict-Auguste Morel nel 1857 aveva sottolineato il legame esistente tra la 
degenerazione sociale e le declinazioni patologiche della specie umana in una 
chiave positivista pre-darwiniana.
56
 Secondo Morel, le condizioni sociali 
                                                 
54
 Cfr C. DARWIN, The descent of man, and selection in relation to sex, Murray, London, 
1871. 
55
 Cfr G. DALL’ORTO, Il concetto di degenerazione nel pensiero borghese dell’Ottocento, in 
«Sodoma» a. II, n. 2, Torino, 1985, pp. 59-74, p. 61: «Partendo da una razza umana sempre 
uguale a se stessa, che non si è “evoluta da” e non si “evolve verso”, egli identifica una serie di 
circostanze sociali ed ambientali che causano l’allontanamento (in peggio) dal suo standard 
ottimale. Queste possono essere climatiche (presenza nociva di paludi) o culturali (abuso di 
sostanze nocive come l’alcool), ma nell’epoca “attuale” si riducono spesso ad una sola: le inumani 
condizioni di vita e di lavoro che “la rivoluzione industriale” ha imposto alle classi lavoratrici. Per 
Morel la degenerazione si configura quindi come una sorta di “consunzione”, di usura precoce 
degli strumenti corporei atti a procreare altri corpi di uomini. Essa è, sfortunatamente, ereditaria, e 
può aggravarsi di genitore in figlio, fino a portare all’estinzione del “ceppo” ammalato». 
56
 Cfr B.-A. MOREL, Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de 
l'espèce humaine et des causes qui produisent ces variétés maladives, J.-B. Baillière, Paris, 1857. 
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rappresentano la causa scatenante di una condotta degenerativa che si ripercuote 
di generazione in generazione, allontanando l’essere umano che ne è affetto da un 
comportamento ortodosso e socialmente accettabile. Pertanto, la soluzione 
suggerita da Morel consiste nel migliorare le condizioni di vita dei degenerati 
perché essi possano redimersi. 
Per Darwin, la degenerazione sessuale è una sorta di “anti-evoluzionismo”, un 
ritorno ad uno stato primitivo in cui non vi è differenza tra i sessi. Tuttavia, lo 
scienziato inglese non si esprime in merito alla posizione di coloro il cui “senso 
genitale” è invertito. Perciò, pur rimanendo inalterato il merito del suo metodo 
scientifico applicato alla sessualità, per approfondire la prospettiva darwiniana 
dell’evoluzionismo e della selezione naturale in riferimento all’omosessualità, 
sarà utile la lettura fattane da uno dei più noti studiosi vissuti nella seconda metà 
dell’Ottocento: Cesare Lombroso 
Il rapporto tra omosessualità e condotta criminale è trattato dal criminologo, 
fin dalla pubblicazione de L’uomo delinquente nel 1878, in cui Lombroso spiega 
che allo stesso modo del delinquente nato, esiste anche l’omosessuale nato. Nel 
breve libro L’amore nei pazzi Lombroso offre una spiegazione di quello che lui 
definisce “amore invertito” (traduzione di Lombroso stesso dal tedesco “conträre 
Sexualempfondung” coniato da Carl Westphal57) a partire dall’idea di un  
primigenio ermafroditismo della razza umana postulato da Charles Darwin, una 
lettura dell’evoluzionismo, in cui l’omosessuale regredisce piuttosto che 
evolversi, che egli chiama: “atavismo”.58  
In Delitti di libidine l’omosessualità è da Lombroso considerata addirittura 
un’attenuante, nel caso in cui siano stati commessi atti criminosi: 
 
Anche la pederastia e il tribadismo sono spesse volte un puro effetto di malattia 
mentale; chi primo rivelò tale forma morbosa fu in Germania il Casper e poi il 





                                                 
57
C. F. O. WESTPHAL, Die conträre Sexualempfindung, «Archiv für Psychiatrie», n. 7, 1869 
(tit. in italiano: la direzione sessuale inversa). 
58
M. P. FAGGIONI, L’atteggiamento e la prassi della Chiesa in epoca medievale e moderna 
sull’omosessualità, «Gregorianum», v. 87, 2010, pp. 478-509, p. 504. Cfr C. LOMBROSO, L’amore 
nei pazzi, «Archivio di Psichiatria, scienze penali ed antropologia criminale», 1881. 
59
 C. LOMBROSO, Delitti di libidine, Bocca, Torino, 1886, p.44. 
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Lombroso cita Casper, Griesinger e Krafft-Ebing, in quanto precursori nel 
riconoscimento delle caratteristiche degli invertiti, eppure associa la“malattia 
mentale” alla pederastia, contravvenendo alle posizioni di Casper che non adduce 
alcuna connotazione patogena all’omosessualità e di Krafft-Ebing, il più 
importante sostenitore della tesi per cui l’invertito sia da considerare congenito e 
non malato.  
Le teorie di Lombroso hanno fortuna soprattutto in Francia, dove il Dr 
Lacassagne crea a Lione una scuola di criminologia sul modello di quella 
lombrosiana. Le opere di Lombroso sono tradotte e pubblicate in francese, come 
anche quelle di Scipio Sighele, il primo criminologo italiano che tenta una 
trattazione specifica sull’omosessualità. Sighele, attento studioso della letteratura 
e della storia francese, autore di un’analisi della criminalità ancillare basata sul 
romanzo di Mirbeau Le journal d’une femme de chambre,60 nel 1892 
nell’«Archivio di Psichiatria», pubblica  Le coppie degenerate, in cui attraverso la 
descrizione di alcuni eventi delittuosi, spiega che le dinamiche presenti all’interno 
del rapporto di coppia omosessuale, ricalcano quelle del rapporto eterosessuale.
61
 
Più dettagliata l’analisi dei rapporti tra le “tribadi”, in particolare tra le 
prostitute. La disamina di Sighele è piuttosto debitrice delle teorie del francese 
Alexander Parent-Duchatelet che, negli anni ’30, aveva condotto delle indagini 
sulla vita dei postriboli europei, ma soprattutto francesi
62
. Parent-Duchatelet era 
giunto alle conclusioni che le prostitute provavano il bisogno di amare qualcuno 
che non fosse uno dei loro clienti e che tale bisogno finiva coll’indurle ad amare 
le proprie compagne. 
Un’analisi più approfondita di tale argomento è stata condotta tre anni dopo 
da Giovanni Battista Moraglia. Nella parte del suo Le psicopatie sessuali
63
 
dedicato all’omosessualità femminile, Moraglia traccia i profili di due diversi tipi 
di donne omosessuali, seguendo l’impostazione del medico francese Garnier: la 
Tribade e la Saffista. La differenza sostanziale è individuata non solo nelle 
modalità della pratica  sessuale, ma anche nelle caratteristiche fisiche e morali di 
ognuna di esse: sono chiamate Tribadi coloro che fin dall’infanzia mostrano 
comportamenti e gusti tipicamente maschili, hanno un aspetto androgino e 
rifiutano totalmente il contatto con l’uomo; le Saffiste si contraddistinguono da 
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 Cfr S. SIGHELE, Eva Moderna, Treves, Milano, 1910. 
61
 ID., Le coppie degenerate, «Archivio di psichiatria», vol. XIII fasc. VI, 1892, pp. 505-542. 
62
 A. PARENT-DUCHATELET, De la prostitution dans la ville de Paris, Baillière, Paris, 1836. 
63
 G. B. MORAGLIA, Nuove ricerche su criminali, prostitute e psicopatiche II, in «Archivio 
di psichiatria», Vol. XVI fascicolo VI, 1895, pp. 501-523. 
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un’insaziabile lussuria: non disdegnando l’uomo, trovano l’appagamento dei loro 
desideri in altre donne spesso a causa di una segregazione che non che consente 
loro alcuna frequentazione maschile.   
Nell’ultima parte della terza edizione del 1915 de La donna delinquente64di 
Cesare Lombroso e Guglielmo Ferrero, Lombroso si limita ad arricchire le analisi 
di Sighele e soprattutto di Parent-Duchatelet con la sua già menzionata teoria del 
ritorno atavico all’ermafroditismo sia nelle donne che nei maschi. 
Le sue conclusioni sulla maggiore tendenza dell’uomo al pervertimento 
dell’istinto sessuale, data la sua maggiore libido, e della tendenza invertita 
acquisita della donna, data invece la naturale frigidità femminile, sono espressioni 
del pensiero scientifico naturalista ancora condivise ma già messe in crisi da 
nuove idee nate dall’evoluzione della psichiatria e della psicologia. 
Questa impostazione della ricerca scientifica trova la sua origine 
nell’abitudine consolidata dello scienziato di porsi come soggetto indagante di una 
realtà che va ben aldilà dell’argomento dei suoi studi.  
Se per alcuni medici l’omosessualità è considerata un’inversione sessuale 
ereditaria, per altri l’amore tra due individui dello stesso sesso è una 
degenerazione; se per alcuni è una malattia curabile con procedure farmaceutiche 
o talvolta interventi chirurgici, per altri, i suoi sintomi più evidenti sono 
riscontrabili nell’aspetto fisico di questi individui65 (basti pensare alla già 
menzionata teoria del dottor Tardieu dell’ano “infundibilforme”, cioè a imbuto). 
Tuttavia,  «la definizione dell’omosessualità come malattia mentale o tara 




Arnold Aletrino nel 1901 espone al “Congrés International d’anthropologie 
criminelle” la sua posizione nei confronti della degenerazione, distinguendola 
dall’omosessualità: 
 
La vérité incontestable qu'il y a des dégénérés chez lesquels une aberration 
sexuelle se montre comme un des symptômes de leur dégénérescence, ne peut jamais 
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 C. LOMBROSO, G. FERRERO, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, L. 
Roux, Torino, 1893. 
65
 S. H. KENNEDY, Karl Heinrich Ulrichs. Pionieer of the modern gay movement, 
Permptory, San Francisco, 2005, p. 285. 
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 G. ROBB, Strangers. Homosexual love in the 19th century, Picador, London, 2003; tr. it., 




motiver l'attribution de toutes les différences sexuelles (et maintenant nous avons 






Ce jugement, porté par la société sur l'uranisme, est la conséquence de deux 
prémisses erronées: une morale sexuelle préfixée et l'opinion courante sur la nature 
de la vie sexuelle. Considérons d'abord cette dernière opinion. Pour pouvoir juger 
l’uranisme il faut l'examiner — tout comme l'hétérosexualité — neutralement; le 
considérer comme une expression de la sexualité. On oublie et on a toujours oublié 
que pour juger de la situation sociale de l'uraniste, une morale sexuelle préfixée doit 
fatalement induire en erreur. Cette négligence est, en quelque sorte, excusable, si l'on 
ne perd pas de vue la fausse assertion, répétée toujours et par tout le monde : que 
chaque individu est né avec un penchant déterminé pour l'autre sexe; en d'autres 
termes que, dès la différentiation sexuelle, la femme se sent attirée vers l'homme, 




Accanto alle posizioni di chi riconosce nel fattore organico una variabile 
determinante per la genesi dell’omosessualità, sussistono quelle di chi evidenzia 
la salienza dell’elemento psicologico. Riconoscendo l’importanza 
dell’ereditarietà, Binet69 sottolinea il peso degli accadimenti esterni che modellano 
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Se nel primo capitolo si è tentato di ricostruire l’articolato panorama dei 
contributi di natura medico-giuridica e antropologica, che contribuiscono a 
definire l’omosessualità nella seconda metà dell’Ottocento, in questo capitolo si 
cercherà di approfondire il tema, a partire da un’analisi del metodo d’indagine 
nosografico sviluppato all’inizio del secolo.  
Infatti, la nosografia – studio descrittivo delle malattie – influenza in maniera 
determinante l’elaborazione e la ricezione del caso clinico nella cultura francese, e 
non solo, dell’Ottocento. Il “biografismo” scientifico diviene uno dei principali 
modelli di riferimento per chi intenda compiere un’analisi sociale. Per questo 
motivo, il capitolo sarà volto all’esposizione delle forme e dei luoghi, privilegiati 
dalla trattatistica medica nel corso del secolo, ai quali fanno riferimento 
soprattutto psichiatri e criminologi. 
L’esposizione tassonomica delle biografie di soggetti considerati patologici, 
caratterizza anche lo studio della sessualità. La tendenza alla formalizzazione dei 
comportamenti sessuali, messa in atto dagli autori di manuali scientifici 
sull’argomento, si avvale soprattutto della confessione, sia essa spontanea o 
richiesta, dando luogo ad un processo di auto-analisi da parte del soggetto che 









2. 1  Visibile/dicibile, Pinel e l’indagine medica. 
 
 
Il medico che si accinge alla ricostruzione di un caso clinico deve porsi alcuni 
problemi metodologici. Oltre che stimolare la memoria del soggetto, infatti, deve 
anche procurarsi una chiave interpretativa dei sintomi accusati dal paziente e degli 
episodi che questi porta alla sua attenzione. 
Nei primi anni del Novecento, Freud s’interroga su quale sia la forma più 
efficace da adottare nell’elaborazione di un caso clinico. Lo psicoanalista deve 
limitarsi alla trascrizione tout court del racconto fornito dal soggetto o, piuttosto, 
compiere una riscrittura attraverso la propria lettura degli eventi?  
Freud non fornisce una risposta precisa, da una parte rivendicando il bisogno 
di mantenere un distacco scientifico per accreditare l’attendibilità della nascente 
psicoanalisi, dall’altra compiendo egli stesso un’analisi medica che presenta una 
costruzione narrativa mutuata dalla forma letteraria. 
Mario Lavagetto, introducendo l’edizione di alcuni casi clinici dello 
psicoanalista viennese, curata da lui stesso e pubblicata nel 2011, pone 
l’attenzione sulla scrittura freudiana: 
 
Poco importa, allora, se agli occhi di qualcuno le storie cliniche di Freud 
potranno apparire come favole scientifiche che infrangono protocolli consolidati e 
che mettono in crisi una serie di rassicuranti divisioni di campo. È in nome della 
scienza che va accettata quell’apparente anomalia perché solo in questo modo – solo 
ricorrendo a un emplotment analogo a quello di cui si servono abitualmente gli 
scrittori – è possibile stabilire una relazione tra i sintomi della malattia e la storia 




Secondo Lavagetto, lo scalpore creatosi intorno agli studi di Freud non 
riguarda i temi trattati, ma dipende, piuttosto, dalla forma in cui essi sono stati 
scritti, ben diversa da quella dei casi presentati da Richard von Krafft-Ebing, 
argomento del precedente capitolo, in cui «non c’è storia, né ombra di intreccio, 
ma una minuziosa, accurata catalogazione di comportamenti che si distaccano 
dalla norma, un gigantesco, sistematico repertorio da entomologo».
71
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L’obiettivo di questo paragrafo è mostrare la nascita e il percorso del metodo 
scientifico che preannuncia il caso clinico freudiano e, di conseguenza, il 
progressivo ravvicinamento tra linguaggio letterario e linguaggio scientifico. 
Uno tra i primi medici a parlare di relazione tra la sintomatologia e la storia 
personale del paziente, per quanto riguarda le malattie psichiatriche, è il professor 
Philippe Pinel all’inizio dell’Ottocento. Il celebre psichiatra che ha occupato 
prima di Charcot il ruolo di primario del dipartimento di neurologia all’ospedale 
della Salpêtrière a Parigi, teorizza i suoi metodi di indagine nell’introduzione alla 
Nosographie philosophique ou la méthode de l’analyse appliquée a la médecine.72 
Pinel valorizza l’aspetto empirico della ricerca medica, secondo il quale, una 
descrizione generale delle malattie deve fare riferimento ai singoli casi in cui esse 
si manifestano: 
  
Les descriptions générales des maladies ne peuvent avoir d’autre fondement 
solide que des histoires particulières faites avec la plus grande exactitude, et 
tellement coordonnées entre elles, qu’on puisse s’élever par leur rapprochement aux 
véritables notions de l’espèce, surtout dans les cas d’une maladie peu connue.73  
 
La «grande exactitude» è la caratteristica più importante del suo metodo, 
infatti, come anche Michel Foucault fa notare in Naissance de la clinique, 
l’empirismo dell’indagine di Pinel deve essere necessariamente bilanciato dal 
rigore nelle descrizioni. Il linguaggio ha la doppia responsabilità di enunciare 




Stabilire una diagnosi in base alla ricostruzione della storia clinica del malato, 
implica che l’osservatore/ascoltatore interagisca con esso su due livelli: il primo 
di natura esclusivamente fisiologica, il secondo di natura discorsiva. Quest’ultimo 
comprende il resoconto del malato sui suoi sintomi, le sue abitudini e sul suo 
passato clinico.  
Quindi, il medico dovrà fare riferimento a due dimensioni – “visibile” ed 
“enunciabile” – in cui la prima rappresenta gli elementi che possono essere 
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constatati dal medico, la seconda quelli che hanno bisogno della sua interazione 
con il paziente. 
Nell’indagine clinica l’osservazione e la raccolta di informazioni hanno la 
medesima importanza perché è il malato a rivelare la sua stessa malattia: 
 
C’est pourquoi le questionnaire sans l’examen, ou l’examen sans l’interrogation 
étaient voués à une tâche infinie: il n’appartient à aucun des deux de combler les 
lacunes qui ne relèvent que de l’autre.75 
 
Pinel, rifacendosi alle teorie della medicina greca di Ippocrate, eleva la 
descrizione della patologia a prassi della ricerca medica elencando, per chi la 
esegue,  numerose regole di comportamento da osservare. La serietà della 
condotta del medico, infatti, è fondamentale per salvaguardare la scientificità della 
materia: egli deve sapere avvalersi dei progressi ottenuti dalle «autres sciences 
accessoires, la chimie, la botanique, la physique, la philosophie morale»,
76
 ma 
anche riconoscere i limiti del suo operato: 
 
(…) amour ardent de la vérité, bonne foi scrupuleuse dans l’exposition des faits, 
candeur pour recconnaître dans certains cas l’impuissance de la médecine, mais 
passion dominante pour reculer ses limites: tel doit être le premier pas à faire dans 
l’application de l’analyse à la médecine, puisqu’il importe, avant tout, de déterminer 




Pinel utilizza le parole «verité, (…) vrai», nello stesso periodo, per indicare lo 
scopo e il significato della medicina. Effettivamente, la caratteristica più 
importante, nel XIX secolo, per quanto riguarda il discorso scientifico e 
soprattutto medico, è di garantire la verità. 
Nel 1970, un anno dopo la pubblicazione di Naissance de la clinique, Michel 
Foucault, dedica la lezione introduttiva del primo corso da lui tenuto al Collège de 
France – Leçons sur la Volonté de savoir –, al ruolo del discorso nel XIX secolo.78 
Secondo il filosofo, nell’Ottocento il discorso è permeato da una “Volontà di 
verità”, appannaggio del mondo scientifico, che esercita il proprio dominio su tutti 
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gli altri ambiti del linguaggio, soprattutto per quanto riguarda quello letterario e 
giuridico: 
 
Enfin je crois que cette volonté de vérité ainsi appuyée sur un support et une 
distribution institutionnelle, tend à exercer sur les autres discours – je parle toujours 
de notre société – une sorte de pression et comme un pouvoir de contrainte. Je pense 
à la manière dont la littérature occidentale a dû chercher appui depuis des siècles sur 





Foucault, tuttavia, accosta alle esigenze del discoso letterario il termine 
« vraisemblable » e a quello scientifico il termine « vrai ». Cosa rappresenta la 
verosimigianza rispetto alla verità? Il principio di verosimiglianza deve governare 
ogni discorso, essere il presupposto necessario dell’enunciazione, ma non può 
essere garantito. La confessione fatta al medico deve, perciò, rispondere a questo 
principio per essere legittimata, ma cosa presuppone che una scienza che si 
appoggi a questo principio possa essere considerata custode di verità? 
Nel prossimo paragrafo si cercherà di spiegare se e quando sia possibile 
stabilire la coincidenza tra verità e verosimiglianza  nelle dichiarazioni del 
paziente omosessuale interrogato sulla propria condotta sessuale, in quanto su di 






2. 1. 1 Verosimiglianza/verità 
 
 
La veridicità degli eventi narrati nei testi medici è veicolata da due fattori 
determinanti: la fonte (sia essa autobiografica o meno, non sempre è indicata la 
provenienza) e la sua aderenza alle nozioni scientifiche e manualistiche degli 
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stessi trattati in cui è riportata. L’utilizzo che Pinel aveva fatto della parola del 
malato per descrivere le malattie, acquista nel corso del secolo progressiva 
importanza, soprattutto negli studi sessuali. 
Tarnowsky, un medico russo specializzatosi a Parigi durante gli anni Sessanta 
dell’Ottocento nello studio di malattie veneree come la sifilide, tornato in Russia, 
a San Pietroburgo, continua il suo operato con la convinzione che compito di un 
medico sia non solo curare una malattia, quanto cercare di individuarne le cause e 
i metodi preventivi. A tal proposito si dedica allo studio dei comportamenti 
sessuali e, dagli anni Ottanta del secolo, dell’inversione sessuale.  
In un suo scritto del 1898, Études anthropologiques et médico-légales sur la 
Pederastie en Europe, Tarnowsky si sofferma proprio sul ruolo che hanno i diari e 
le autobiografie che gli invertiti inviano ai medici per sottoporre alla loro 
attenzione la propria biografia.
80
 A suo parere la parola del medico è l’unica che 
può accreditare lo stato di salute di un essere umano o, al contrario, la patogenesi  
che sottende l’attività sessuale perversa. Tuttavia, se questa è la responsabilità del 
medico, come devono essere recepiti questi testi? 
 
It is certainly not difficult to understand why the observations and conclusions 
of the clinician must prevail, when our concern is the discovery of the truth in cases 




Tarnowsky è convinto che, anche nel caso in cui i medici ottengano dei diari 
intimi o entrino in possesso della corrispondenza privata dei pazienti che hanno in 
cura, questi scritti contengono solo una parziale descrizione degli avvenimenti, sia 
che vogliano catturare la simpatia di chi legge sia che siano influenzati da un 
processo di auto-censura. Per questo motivo l’unico parere valido è quello del 
medico psichiatra che attesta e veicola vis à vis la confessione del suo paziente.  
Secondo Tarnowsky, anche le ricerche condotte dai medici legali sui 
prigionieri non sono attendibili, infatti, la speranza di ottenere la libertà li 
porterebbe ad omettere le proprie colpe. Oppure, se al contrario essi ammettessero 
di avere commesso azioni che hanno trasgredito la morale comune, motivandole 
con la storia della propria vita, ci si dovrebbe chiedere cosa li porta a mettere a 
repentaglio il trattamento che riceveranno in carcere. Infatti, sia che si tratti di 
esibizionismo sia di una necessità impellente dovuta a un disagio psicologico, in 
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entrambi i casi la loro confessione dovrà essere analizzata sulla base di queste 
premesse. 
Tarnowsky è anche convinto che la medicina debba contribuire a supportare 
la giurisprudenza attraverso una descrizione preventiva e non punitiva. La 
diagnosi condotta attraverso un’attenta decodificazione di ciò che emerge durante 
la seduta psichiatrica, quindi, si assume un’ulteriore responsabilità : 
 
The confession of their failing is generally a source of great moral mortification 
to these patients. They ofetn make it in writing, surrounding themselves with 
precautions to insure the mystery and secret, and a frank confession can be obtained 





Tuttavia, stando alle riflessioni del medico russo, tali testimonianze possono 
essere considerate vere solo quando ottengono il riconoscimento del medico che 
le esamina. Quindi, lo scienziato aggiunge che, nei confronti di uno scritto 
autobiografico, sarà necessario il supporto di referti medici e atti legali. 
Come si potrà vedere nel capitolo successivo, anche la pubblicazione  del 
memoriale scritto da Herculine Barbin (da parte di Tardieu nel 1874) era stata 




Eppure, la verosimiglianza è un valore che nel Novecento sopravanzerà 
l’urgenza della verità scientifica. Nel 1906, Freud scrive Il delirio e i sogni nella 
«Gradiva» di Wilhelm Jensen, analizzando da un punto di vista psicoanalitico 
un’opera letteraria. Fin da questo primo esperimento, Freud paragona il testo 
letterario al racconto del paziente, riassumendo nell’introduzione ad esso, i motivo 
che lo hanno portato a compiere questa analisi: 
 
Quel riassunto possiamo considerarlo come un equivalente della storia che i 
pazienti vengono invitati a raccontare e che, lo abbiamo visto, si presenta di solito 
lacunosa e paragonabile a un fiume non navigabile ostruito da rocce e da banchi di 
sabbia. In questo caso, viceversa, Freud dispone di una storia accuratamente 
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ordinata, con un principio, un mezzo e una fine, che viene dipanata nello scrupoloso 




La ragione per cui è stato citato il testo di Freud è che appare nel 1906. 
Infatti, uno dei motivi per cui l’arco cronologico di questa tesi è stato fissato 
all’anno precedente, riguarda proprio la volontà di indagare il processo storico e 
culturale che ha portato Freud a paragonare il testo letterario all’autobiografia 
clinica, in quanto entrambi mostrano il “ritorno del rimosso”. 
Quindi, in che misura l’ingerenza della matrice letteraria partecipa nella 
costruzione di un testo scientifco nell’Ottocento?  
L’esegesi dei riferimenti letterari nei documenti autobiografici, analizzati nel 
prossimo capitolo, rileva l’adozione di modelli letterari, rappresentati da 
personaggi in cui un omosessuale può riconoscersi, per cui l’opera letteraria è 
assunta come prova della propria esistenza da parte dell’omosessuale che parla di 
sé.  
Il canone letterario sostituisce gradualmente il biografismo asettico dello 
scienziato, in quanto, sebbene quest’ultimo legittimi il parlare di sessualità, è lo 
scrittore a rendere l’argomento noto al pubblico. La forma-romanzo, pur 
appropriandosi delle stesse istanze avanzate dalla scienza, le tratta in una forma 
che resiste al tempo, canonizzandosi e prestandosi a molteplici letture. 
La letteratura, al pari della psichiatria, rappresenta il veicolo attraverso il 
quale è possibile far emergere ciò che è segreto e indicibile. La confessione dei 
segreti sessuali disconosce la matrice religiosa da cui proviene la natura originaria 
di questo atto e si affida a dei più moderni sacerdoti: gli scienziati; tuttavia, anche 
lo scrittore partecipa alla ricezione di queste confessioni (si veda Zola e il Roman 
d’un inverti-né). 
Laure Durat, una specialista in Storia della cultura, ricorda che erano stati i 
medici a rendere l’omosessualità un oggetto serio di studio, per questo si chiede 
quale sia la responsabilità del “je” parlante: 
 
Dans la masse des documents publiés, le “je” du malade qui se raconte doit 
donc être pris avec une infinie circonspection, d’autant que ces récits appartiennent à 
un réseau narratif parfois difficile à démêler: où s’arrêtele témoignage? Où 
commence l’interprétation? Qui, du malade ou du médecin, oriente l’entretien, 
                                                 
84
 M. LAVAGETTO, op. cit., p. XXXII. 
 41 
 





Sia Tardieu che Laupts nel descrivere le confessioni autobiografiche che 
decidono di pubblicare (Mes souvenirs  e il Roman d’un inverti-né), utilizzano il 
termine “romanzo”; più precisamente, di entrambe attestano la sincerità sulla base 
del principio di verosimiglianza associandolo alla forma-romanzo. Quindi, come 
ci si può orientare tra la realtà della documentazione e la verità interpretativa? 
Stefano Brugnolo, professore di Letterature comparate, distingue la verità di 
un testo letterario da quella di un testo scientifico nella maniera seguente:  
 
Il discorso scientifico, infatti, pur generalizzando mantiene ben separati i pochi 
attributi comuni che accomunano certi enti ed eventi dagli infiniti altri che li 
distinguono, la letteratura invece pur partendo da un singolo attributo comune tende 
poi invece a far sentire come identici gli enti ed eventi dotati di quell’attributo sotto 




Questo significa che un romanzo ha la capacità di travalicare le singole 
affezioni dell’orientamento sessuale e, forse, in questo modo incorporare tutte le 
manifestazioni del comportamento umano, tra cui i processi educativi, emozionali 
e partecipativi – aspetti che nel biografismo clinico tendono a essere minimizzati 
– permettendo un maggior coinvolgimento da parte del lettore. 
La stessa potenzialità espressa dal testo letterario era stata intuita da Freud 
che nell’analisi della Gradiva di Jensen nel 1906 si era interrogato sulle modalità 
attraverso le quali la letteratura giunga alle stesse verità della psicoanalisi, come 
spiega Francesco Orlando in Per una teoria freudiana della letteratura: 
 
Le verità formulate dalla psicoanalisi venivano a colmare un vuoto essenziale 
nel sapere dell’uomo su se stesso: quel vuoto che ogni scienza ufficiale aveva 
lasciato sussistere, mascherandolo o con la rimozione del disinteresse o con la 
repressione del disprezzo. Era in un sapere asistematico e periferico, eterogeneo ed 
eterodosso al confronto, quello vagante nel discoro dei poeti, che si toccavano da 
sempre le massime punte di approssimazione alle verità formulate dalla psicoanalisi. 
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In conclusione, il metodo suggerito da Pinel, nei primi anni dell’Ottocento, si 
evolve, nel corso del secolo, creando una relazione con l’espressione letteraria, 
attraverso l’inclusione progressiva della confessione autobiografica.  
Tuttavia, prima di affrontare direttamente la rappresentazione testuale della 
“voix” del malato, o meglio, dell’omosessuale, nel paragrafo seguente si mostrerà 
il cambiamento del linguaggio medico e letterario anche in relazione 
all’introduzione del luogo chiuso nella rappresentazione del soggetto patologico. 
L’enfermement¸ infatti, diventerà fin dall’inizio del secolo lo spazio privilegiato 
per gli studi sull’essere umano, sia dalla trattatistica scientifica che – si vedrà – 







2. 1    I luoghi della deviazione. 
 
 
Nel diciannovesimo secolo, l’importante cambiamento dello scenario politico 
che segue alla Rivoluzione francese, influisce anche sulla rappresentazione della 
sessualità. Roland Barthes, a questo proposito, considera paradigmatiche, per 
quanto riguarda il linguaggio erotico, le opere di due autori: Sade e Fourier, 
vissuti l’uno prima e l’altro dopo la Rivoluzione. 87 
Entrambi gli autori, nella lettura barthesiana, hanno creato un linguaggio che 
riflette una nuova visione del mondo. Génevieve Fraisse individua in questo 
parallelo due diverse rappresentazioni del medesimo evento scandaloso – 
l’erotismo – corrispettive di una diversa concezione della sessualità.88 La querelle 
des sexes è, secondo la Fraisse, la chiave di lettura della trasformazione di questo 
linguaggio:  
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Sade et Fourier: fondateurs de langue, annonciateurs des temps qui viennent, 
inventeurs de l’économie d’Éros. Il faudrait continuer à inventorier la rupture que 
ces auteurs énoncent dans leur textes et dans leur écritures. Cette rupture littéraire 





Questi due scrittori (ai quali Barthes affianca anche Ignazio de Loyola) 
avvertono la comune necessità di definire e descrivere, attraverso il testo scritto,  
le passioni umane. L’organizzazione in un sistema di esse si avvale di un 
linguaggio nuovo per il quale nulla è indicibile. Anche Agamben individua in 
Sade e Fourier i predecessori di Krafft-Ebing nella definizione delle perversioni 
sessuali. 90  
La tensione tassonomica che accomuna i due scrittori al medico si riflette 
nella scelta di una rappresentazione in un luogo chiuso, simile al luogo in cui 
opera uno psichiatra (l’ospedale o la prigione) – utopico (in Fourier) e distopico 
(in Sade) – e con uno stile che tende all’elencazione e all’elaborazione di uno 
schema omnicomprensivo. 
In questo paragrafo l’attenzione verterà sull’influenza che ha l’ambientazione 
in luogo chiuso nell’analisi dei comportamenti sociali, e su come Fourier all’inizio 
del secolo abbia intuito il ruolo che avrebbe ricoperto la pratica dell’enfermement. 
Infatti, sia nella ricerca medica che nella letteratura la presenza del luogo chiuso 
ha costituito un aspetto fondamentale nella raffigurazione della deviazione.  
Il Falansterio teorizzato da Fourier è una struttura architettonica in cui può 
essere realizzata potenzialmente un’utopistica forma di vita sociale. Si tratta di un 
luogo in cui la crescita della comunità dovrebbe avvenire senza discriminazioni e 
nella più totale condivisione tra coloro che decidono di farne parte.  
Fourier è molto preciso nel descrivere le regole sociali di questa originale 
forma di convivenza, anche più preciso di quanto non lo sia nella progettazione 
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della struttura architettonica stessa.
91
 Il pensatore francese non tralascia alcuna 
pratica della vita quotidiana e della convivenza che vi si deve creare, e, in linea 
con la sua teoria secondo la quale l’uomo può conseguire la felicità solo seguendo 
l’inclinazione naturale delle proprie passioni, immagina i ruoli che ogni membro 
della comunità debba svolgere per ottenere maggior successo e gratificazione 
personale.  
Per quel che riguarda l’educazione sessuale, Fourier non si esime dal dettare, 
anche qui, precise indicazioni. Egli è a favore di un’educazione sessuale libera, 
secondo la quale i giovani devono lasciarsi guidare dalle proprie naturali tendenze 
sessuali senza che ciò crei alcuna alterazione o disagio nella società. 
Il sistema di Fourier si basa su una tensione dell’uomo verso la conquista 
dell’Armonia.92 L’“Armonia delle Passioni” che dominano l’essere umano si 
fonda sul presupposto tutto rousseauiano secondo il quale l’uomo è naturalmente 
predisposto al bene. Il Falansterio è un complesso organismo in cui si cerca di 
mantenere l'equilibrio alternando spazi pubblici e privati, in modo da conciliare 
vita individuale e comunitaria. Ogni Falansterio è un'unità produttiva autonoma 
che integra campagna e città, e la comunità produttiva che vi lavora è denominata 
falange. Nella falange è anticipato ad ogni membro povero il vitto, l'alloggio ed il 
vestiario.  
Fourier immagina il Falansterio con le forme auliche dell'architettura 
francese: sarà simmetrico, con tre corti e varie entrate, per certi aspetti ricorda la 
reggia comunitaria del Louvre, e questo permette una completa visibilità di tutto 
ciò che avviene negli spazi comuni, in quanto la vita sociale deve essere gestita 
con la più assoluta trasparenza. 
Rispetto alla degenerazione prodotta dalla civiltà, il ritorno ad uno stato di  
natura rappresenta un traguardo positivo. Per Fourier ciò significa che tutte le 
passioni hanno un’accezione positiva e le inclinazioni proprie della natura umana 
devono pertanto essere assecondate e soddisfatte, anche se erano state considerate 
nocive e perciò reprensibili, perché la  loro repressione reca un danno al singolo, 
ma anche alla comunità: 
 
Il Falansterio diventa un ambiente-stimolo della progettazione utopica proprio 
per questa sua capacità di adeguare gli spazi, la loro struttura e disposizione ai nuovi 
comportamenti; gli spazi non hanno un ruolo passivo ma favoriscono alcuni 
comportamenti, agiscono su di essi, li promuovono, li stimolano. (...) All’interno del 
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Falansterio, infatti, i comportamenti non sono già dati, ma è la progressiva 




Il processo che consente di raggiungere questo obiettivo è ravvisato da 
Fourier nella legge dell'attrazione universale, scoperta nel secolo precedente da 
Newton: il problema è ora di estendere questa legge al mondo umano. Le passioni 
fondamentali sono l'amore per la ricchezza e l'amore per i piaceri, e se si desidera 
raggiungere un'organizzazione armonica, bisogna far leva su queste due passioni, 
piuttosto che reprimerle. Si tratta quindi di modificare le sfere del lavoro e dei 
rapporti sessuali. A parere di Fourier, infatti, sarà possibile aumentare la 
produttività del lavoro tramite l' attrazione passionale, ossia l'impulso naturale 
tendente al piacere dei sensi, nonostante l'opposizione dei doveri e dei pregiudizi. 
Tuttavia, bisogna ammettere che il progetto di Fourier risulta lacunoso riguardo 
questo aspetto, in quanto non contempla quelle forme di perversione più 
complesse che saranno oggetto di studi nella seconda metà del secolo. 
L’importanza delle concezioni fourieriste per l’argomento che si vuole 
trattare in questa tesi, sta nell’emancipazione sessuale che consegue dalla 
organizzazione della società presupposta dal pensatore. Per Fourier la passione 
rispecchia la perfezione divina, l’esposizione più precisa delle sue tesi sulla 
questione sessuale è stata affidata a un'opera rimasta inedita fino al 1967, sebbene 
scritta nel 1816: Le nouveau monde amoureux.
94
 Italo Calvino, nella prefazione 
all’edizione italiana, legge, in questa volontà di non porre limiti alle passioni, la 




Nei falansteri, potrà trovare finalmente compimento l’emancipazione sessuale, 
sinora repressa attraverso l'affermazione del predominio maschile sulla donna e 
l'istituzione della famiglia monogamica. Tuttavia, l’entusiasmo di Fourier è 
lontano dai progressi del pensiero scientifico in materia sessuale che prevede 
nell’isolamento in un luogo chiuso una terapia ai comportamenti degenerativi e 
allo stesso tempo, paradossalmente, gli studi sulle convivenze coatte sembrano 
dimostrare che nella formazione di una “sub società” al cui interno è possibile 
infrangere le regole, si sviluppano endemicamente forme di sessualità invertita. 
                                                 
93
 L. TUNDO, L’utopia di Fourier: in cammino verso armonia, Dedalo, Bari, 1991, p. 57. 
94
 C. FOURIER, Le nouveau monde amoureux  ¸Anthropos, Paris, 1967. 
95




Per analizzare questo paradosso, sarà utile introdurre il concetto di eterotopia 
elaborata ed esposta da Michel Foucault in un ormai celebre articolo, del 1984, 
intitolato Des espaces autres.
96
 
Quel che il filosofo intende per “hétérotopie”, è l’idea di un luogo che si 
distingue per alcune precise caratteristiche. Eterotopia è quel luogo che rimane 
immutato, che resta uguale a se stesso in quanto preserva medesima funzionalità 
sociale: un uomo è indotto a compiervi sempre la stessa precisa e ripetibile azione. 
Un’eterotopia molto comune può essere un luogo di passaggio: oggi, per esempio, 
possono esserlo un bar, o un treno. Tuttavia, vi sono delle eterotopie che hanno un 
ruolo che esula dalla semplice espressione di un bisogno o di un’esigenza 
quotidiana, e sono piuttosto contenitori di un disagio sociale e intimamente 
umano, grazie alla propria caratteristica di creare una bolla avulsa dal tempo e 
dallo spazio in cui le relazioni umane sono sospese e si intrecciano secondo regole 
precise: 
 
[Mais] ce qui m’intéresse, ce sont, parmi tous ces emplacements, certains 
d’entre eux qui ont la curieuse propriété d’être en rapport avec tous les autres 
emplacements, mais sur un mode tel qu’ils suspendent, neutralisent ou inversent 
l’ensemble des rapports qui se trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis97. 
 
Foucault si riferisce a quei luoghi in cui si “sospende” la soggettività: le 
scuole, le caserme, le carceri, i conventi, gli ospedali psichiatrici, tutti quei luoghi 
in cui il soggetto vede repressa la propria individualità e agisce secondo 
determinate regole atte all’autoconservazione della stessa struttura etero-
utopistica. 
Secondo il primo dei cinque principi che distinguono questa peculiare 
eterotopia, essa può essere di due tipi: di crisi e di deviazione. Il primo modello 
riguarda quei luoghi in cui vengono accolti gli esseri umani nei periodi in cui il 
loro corpo subisce un decadimento fisico, che può essere dovuto all’età o anche ad 
una gravidanza. Il secondo tipo è certamente più interessante, e se l’eterotopia di 
crisi è riscontrabile soprattutto nelle società più arcaiche, quelle di deviazione si 
sviluppano in modo impressionante a partire proprio dal Secondo Ottocento.  
I luoghi di deviazione ai quali si riferisce Foucault sono quelli in cui avviene 
un processo di correzione del comportamento umano, come possono essere i 
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manicomi e le carceri, ma anche quelli in cui viene indotta una rigida disciplina 
(scuole, conventi, caserme), in quanto in questi luoghi si crea una dimensione 
correttiva dell’animo umano e un annullamento della singolarità. 
Uno dei motivi per cui è utile il concetto di eterotopia, in merito 
all’argomento di questo capitolo, è quello della sua accessibilità: 
 
Les hétérotopies supposent toujours un système d’ouverture et de fermeture qui, 
à la fois, les isole et les rend pénétrables. En général, on n’accède pas à un 
emplacement hétérotopique comme dans un moulin. Ou bien on y est contraint, c’est 
le cas de la caserme, le cas de la prison, ou bien il faut se soumettre à des rites et à 
des purifications. On ne peut y entrer qu’avec une certaine permission et une fois 
qu’on a accompli un certain nombre de gestes.98 
 
Chiunque può accedere all’interno di un’eterotopia. Nell’Ottocento nascono 
luoghi in cui le patologie sono confinate anche per essere curate, e se le ricerche 
mirano a giustificarle o a sviluppare delle terapie efficaci di guarigione, la libertà 
ivi concessa ha dei limiti ben definiti. A questo proposito è giusto citare un’altra 
opera di Michel Foucault, Surveiller et punir,
99
 in cui il filosofo francese traccia la 
storia del concetto di “carcere” e di “punizione”.  
Foucault si sofferma sul corpo e sul suo diritto di esprimersi, e individua nel 
carcere il segno più pregnante di quella volontà di disciplina di cui è permeato 
l’Ottocento. Una disciplina che desidera formare quelli che lui chiama corpi 
«dociles et utiles» attraverso la repressione e instillando il sentimento della 
punizione e della vergogna nei soggetti rinchiusivi. 
Dunque, i luoghi di detenzione eterotopici come carceri e manicomi, 
rappresentano il principale luogo in cui medici e fisiologi si dedicano allo studio 
dei casi clinici. Ma per quanto riguarda il nostro argomento interessano anche altri 
luoghi chiusi, quelli di traumi, di abusi e in cui si hanno le prime pulsioni sessuali, 
ossia le scuole e i collegi. 
La vita nei collegi suscita particolare curiosità, e come si vedrà ha un ruolo 
decisivo anche nella formazione del nuovo personaggio letterario 
dell’omosessuale, un tema che sarà affrontato nell’ultima parte di questa tesi, in 
quanto legato alla nascita di un sottogenere del romanzo di formazione in cui il 
protagonista si trova a confrontarsi, in un luogo chiuso come il collegio, con la 
propria identità sessuale. 
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In seguito alla nascita in Francia del modello dell’enfermement che determina 
la costruzione di luoghi simili al modello del falansterio – manicomi, carceri, 
convitti scolastici – tali eterotopie sociali, pur non conservandone l’aspetto 
utopistico, propongono analoghe condizioni di convivenza. Tali luoghi diventano 
punti di osservazione privilegiati nell’analisi dei comportamenti e di conseguenza 
delle affinità erotiche e delle pulsioni sessuali. Diventano laboratori di analisi 
scientifica ma anche letteraria permettendo la nascita di quel linguaggio 
scientifico che già Sade e Fourier avevano sperimentato, tendente alla 
classificazione. Anzi, si può affermare che i luoghi di coercizione siano parte 
integrante dei nuovi studi sulla sessualità, ma sono anche il quadro privilegiato del 
romanzo sull’omosessualità. 
D’altra parte, Charcot, ad esempio, raccomandava l’isolamento del paziente 
isterico dall’ambiente di provenienza perché l’isolamento in un ambiente 
ospedaliero, in cui la sfera emozionale fosse congelata, poteva permettere al 
paziente di ritrovare un equilibrio interiore, favorito dalla struttura 
dell’“enfermement”; utilizzava la struttura chiusa per analizzare i casi clinici ivi 
“congelati”, così come fece un certo tipo di romanziere nella seconda metà 






2. 3  Criminalità e perversioni tra scienza e letteratura. 
 
 
La maggiore difficoltà che si incontra nell’analisi dei testi che trattano le 
perversioni sessuali consiste nella loro eterogeneità. Infatti, seppur questi testi 
paventino una rigorosa scientificità, si tratta di studi su singoli casi clinici che si 
fondano essenzialmente sull’osservazione di singole esperienze.  
Inoltre, bisogna tener conto di volta in volta della posizione dell’autore, e dei 
possibili compromessi che egli deve fare per scongiurare difficoltà di 
pubblicazione o circolazione del suo testo. Ulrichs, per esempio si trincera dietro 




Nell’ultimo ventennio dell’Ottocento si scontrano due opposte linee guida. 
Da una parte, vi sono i difensori della moralità e del ripristino delle convenzioni 
sessuali che vedono nell’uranismo e nel tribadismo una minaccia allo stato 
sociale, e dall’altra, si riscontra una tendenza alla difesa del pervertito in quanto 
caso patologico che ha il diritto di essere curato e di essere considerato non 
colpevole delle proprie pulsioni sessuali.  
Questa disputa è assai fitta e piena di contraddizioni interne, ed è la causa di 
fondo dell’ossessione condivisa, da tutti gli studiosi presi in esame in questo 
capitolo, per la catalogazione tassonomica delle differenti tipologie di invertiti 
sessuali con i quali si ha a che fare, sia che si tratti di casi incontrati nelle carceri o 
nei manicomi, o di singoli pazienti che volontariamente desiderano avere un 
parere scientifico sui propri turbamenti. 
In questo paragrafo si parlerà delle posizioni assunte dall’antropologia 
criminale nei confronti delle persone omosessuali. In quanto, a prescindere 
dall’obiettivo di questi testi, anche qui è possibile ritrovare un’analisi dei casi 
clinici che influenzerà la descrizione del personaggio omosessuale in letteratura. 
In ogni caso, quest’aspetto contribuisce alla ricostruzione di una tassonomia 
del personaggio omosessuale fin de siècle alla quale gli scrittori attingevano 
probabilmente per i loro romanzi, e che per questo deve essere affrontata prima di 
intraprendere un’analisi dei romanzi. 
L’omosessuale, l’invertito, l’effeminato o la donna androgina per le loro 
caratteristiche vengono spesso esclusi dalle dinamiche sociali, essi non hanno 
l’obiettivo di sposarsi e di mettere su famiglia, dunque, che siano ricchi o di umili 
condizioni si tratta di personaggi ai margini della collettività e la cui vita è molto 
differente da quella delle persone che li circondano. 
Questo è il motivo per cui la maggior parte dei casi di omosessuali sono 
catalogati negli «Archives d’anthtopologie criminelle». Raffalovich, 
nell’introduzione al suo testo Uranisme e Unisexualité, dice che i suoi studi hanno 
avuto inizio quando lo stesso Archivio d’antropologia criminale in un’inchiesta 
nel 1894 aveva domandato ai criminologi e agli scienziati dell’epoca cosa 
pensassero degli omosessuali. 
 
Le 15 janvier 1894, les Archives d’anthropologie criminelle ouvrirent une 
enquête sur l’inversion sexuelle, et j’envoyai quelques observations en réponse au 
paragraphe 1 du questionnaire: «Quelles sont vos idées, vos théories, vos hypothèses 
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Raffalovich è conosciuto per essere stato uno dei più aspri detrattori di Oscar 
Wilde. Uno dei capitoli di Uranisme et unisexualité è intitolato L’affaire Oscar 
Wilde e descrive il processo che ha segnato la fine della carriera del celebre 
drammaturgo. Wilde possiede tutte le caratteristiche che Raffalovich disprezza 
negli omosessuali, ossia la corruzione, lo snobismo e l’antisocialità, qualità che 
secondo quest’autore sono contagiose e degne di tutto il possibile biasimo: 
 
Oscar Wilde a été encouragé, toléré, par la société anglaise. On l’appelait une 
institution. Il s’est détraqué de plus en plus, et sous l’empire de la vanité et de 
l’impunité, il en était arrivé à la vie la plus audacieuse et la plus dangereuse pour la 




L’omosessualità è pericolosa e dev’essere considerata illegale perché lo stato 
non può permettere che dilaghi tale disinteresse al bene sociale. Raffalovich si rifà 
alle tesi di Krafft-Ebing conservando la stessa suddivisione dei sottogeneri 
sessuali e la catalogazione delle differenti tendenze pervertite.  
Raffalovich non smentisce la natura congenita di queste anomalie 
sessuali,tuttavia, definisce l’omosessuale congenito “invertito” e lo distingue da 
quello in cui i segni distintivi della sua inversione non appaiono fino alla maturità, 
chiamandolo piuttosto“pervertito”. Egli non crede che la tara genetica sia motivo 
di giustifica, ma solo che la perversione sia da considerare più pericolosa in 
quanto è più difficile distinguere un pervertito che un invertito, essendo il primo 
fisicamente meno riconoscibile. 
La psichiatria s’ingegna nel ricercare la cura più efficace per una conversione 
all’eteronormatività. Charcot e Magnan102 propongono il trattamento idroterapico 
e l’uso del bromuro. L’ipnosi, la suggestione, la cauterizzazione del clitoride, il 
contenimento manicomiale sono da considerare altri metodi efficaci. 
A questo proposito, invece, Raffalovich si schiera contro le procedure 
terapiche adoperate nei confronti degli invertiti perché, così facendo, si corre il 
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rischio di trasformarli in pervertiti e «si l’inverti est dangereux et contagieux, le 
perverti l’est beaucoup plus»103. 
Questo testo di Raffalovich viene pubblicato nel 1895. Pochi anni prima, il 
medico ungherese Max Nordau aveva riscosso un grande successo con la 
pubblicazione del noto: Entartung (Degenerazione)
104
. 
Nordau, scrive contro l’arte che egli considera degenerata, ed è a lui che 
Cesare Lombroso dedicherà L’uomo di genio. In quegli anni, infatti, viene spesso 
legata alla figura dell’artista quella del degenerato. Lombroso spiega questo 
fenomeno con la sua teoria secondo cui i comportamenti malati sono determinati 
dal fatto che non tutte le aree cerebrali siano sviluppate allo stesso modo e, 
secondo lo stesso Lombroso, questo spiegherebbe il motivo per cui molti 
omosessuali abbiano un grande talento artistico, ma solo nel 1881 opera le sue 
conclusioni in merito in un’opera specifica: L’amore nei pazzi.105 
É interessante notare che non essendo illegale in Francia e in Italia, 
l’omosessualità sia però considerata più aspramente che in altri paesi. In 
Germania l’omosessualità è punita con i lavori forzati, il confino, o addirittura il 
carcere, e non è un caso che Krafft-Ebing e Ulrichs, entrambi tedeschi, diano ai 
loro studi un’impronta politica. Tuttavia sono autori quali Raffalovich, 
Mantegazza, Lombroso e lo stesso Tardieu di cui si è parlato nel capitolo 
precedente, ad esprimersi con un moralistico tono di denuncia. Probabilmente la 
causa di tale comportamento va ricondotta proprio al tentativo di colmare una 
“lacuna giuridica”, laddove la condanna morale non era affidata alle procure di un 
tribunale. 
Ne I delitti di libidine Lombroso segnala un unico caso riconducibile alla 
pederastia: 
 
Io pur conobbi uno strano alienato di 48 anni, a Castelnuovo Garfagnana, che 
consumava tutto il suo peculio in doni ai giovani cui si prostituiva e che fissava 
nell’esser donna – insultando e battendo chi non lo chiamava Luigia – aveva i capelli 
discriminati, intrecciati, gli abiti in parte maschili, in parte femminili (cravatta, 
scarpe), così com’è il costume dei pederasti.106 
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Raffalovich precisa che l’invertito non debba essere necessariamente un 
criminale o un malato, ma è necessario ugualmente conoscerlo: 
 
L’inverti sexuel n’est pas nécessairement un malade ni un criminel; il n’est pas 
plus à la merci de son instinct sexuel que n’importe quel autre homme civilisé avec 
des principes, des devoirs, des convenances à observer. Il y a des invertis sexuels 
criminels, il y en a de malades. Il y a des criminels et des malades qui sont 
sexuellement invertis ou pervertis. Mais il ne faut pas refuser de 





2. 4     Importanza del modello biografico nell’esposizione dei casi clinici. 
 
 
Dopo aver parlato del luogo e delle categorie alle quali è associata 
l’omosessualità, vorrei soffermarmi sulle modalità espressive utilizzate dai medici 
per diffondere la loro analisi delle abitudini e della sintomatologia dei pazienti 
presi in esame. Infatti, la dimensione dialogica indotta dalla confessione è 
sostituita dalla parola scritta, la cui interpretazione deve necessariamente tener 
presente del diffuso interesse scientifico-nomenclatorio verso le cosiddette 
“patologie sessuali”. 
L’archiviazione tassonomica permette di ricostruire il quadro clinico di un 
paziente e risalire alle cause delle sue affezioni sessuali sia fisiche che 
psicologiche, attraverso un’analisi semiologica del testo scritto. Considerando che 
la repressione a cui questi invertiti sono stati sottoposti per tutta la vita li spinge a 
raccontare ogni intimo dettaglio della loro libido, la loro confessione (trascritta dal 
medico o scritta direttamente dai pazienti) permette di avere un quadro dettagliato 
della storia clinica e della maturazione sessuale degli stessi.  
Ne La volonté de savoir, Michel Foucault parla diffusamente della 
connessione che c’è tra potere e sessualità, e di quanto questo potere si concretizzi 
attraverso la minuziosa conoscenza delle perversioni sessuali, che permette il 
controllo della vergogna che esse suscitano
108
. Tuttavia, questa medicalizzazione 
se da un lato ha il merito di controllare i focolai in cui si annidano tali deviazioni 
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della sessualità, dall’altro permette anche la diffusione di tali temi tramite 
importanti pubblicazioni scientifiche che ottengono un notevole e crescente 
consenso da parte del pubblico europeo. 
La ricerca scientifica e la conseguente classificazione delle anomalie sessuali 
riscontrate nei pazienti, riguarda un ampio raggio di perversioni, delle quali 
l’omosessualità rappresenta solo una piccola percentuale. Pur considerando la 
natura forzata o volontaria dei pazienti, emerge chiaramente la componente 
narrativa nel caso specifico omosessuale dovuta probabilmente alla ricerca della 
causa scatenante l’inversione libidica. Infatti, l’omosessuale dimostra di tendere 
per natura a ricercare la causa e il momento in cui ha realizzato la propria identità 
di genere, e a ricostruire la storia dei propri amori cercando di legarli tra loro 
come se ognuno scateni il successivo.  
Il prolifico diffondersi di questi scritti biografici e autobiografici è così 
commentato da Philippe Lejeune: 
 
Il faut donc établir la biographie du sujet. Comment le faire, sur des matières si 
intimes, sinon en enquêtant auprès du sujet lui-même? Et en lui proposant 
éventuellement, d’écrire son autobiographie... Cet appel à l’autobiographie va être 
lancé dans le cadre de deux procédures différentes : l’expertise psychiatrique et la 
consultation médicale. Le juge d’instruction peut demander une expertise de l’état 





Secondo Lejeune, prima del 1914 e soprattutto della pubblicazione del 
romanzo di Gide Si le grain ne meurt nel 1926, l’autobiografia omosessuale va 
cercata nel caso clinico che, dopo l’analisi dei caratteri fisici dell’omosessuale, 
permette di conoscerne anche la psicologia.
110
. 
Alle centinaia di casi studiati principalmente nei manicomi, si affiancano 
quelli degli individui che spontaneamente cercano un confronto fuori dalle 
strutture cliniche, descrivendo al medico la propria storia, spinti a farlo dal 
proliferare degli studi e delle pubblicazioni.  
La decisione di trattare l’identità sessuale attraverso la vita del paziente 
conduce a delle importanti scelte stilistiche. L’interesse nascente per 
l’autobiografia, spesso indotta dallo stesso medico, porta ad un progressivo 
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intimismo che si sostituisce all’analisi oggettiva delle abitudini sessuali. Il 
paziente diventa soggetto parlante mettendo in primo piano la propria percezione 
di sé. 
Agamben, nell’introduzione alla raccolta di Biografie sessuali tratte dalla 
Psychopathia sexualis  di Richard von Krafft-Ebing,  scrive 
 
Le biografie sessuali qui raccolte appartengono in un certo senso al genere che 
Foucault ha battezzato “vite infami”. Si tratta di vite di individui altrimenti 
sconosciuti che l’incontro col potere – in questo caso medico – ha strappato alla 




Agamben mette in luce anche il potere che esercitano tali racconti sul lettore. 
Infatti, la questione sessuale spinge a interrogarsi sulle proprie pulsioni e a 
scrivere ai luminari dell’epoca in un periodo in cui la psicoanalisi muoveva ancora 
i suoi primi piccoli passi. 
Secondo Foucault, l’uomo, obbligato a dire tutto sul sesso, provoca 
un’incitazione all’analisi e alla classificazione. Si possono distinguere quattro 
insiemi strategici che sviluppano dispositivi specifici di potere e di sapere sul 
discorso della sessualità: l’isterizzazione del corpo della donna, saturo di 
sessualità; la pedagogizzazione del sesso del bambino, suscettibile di onanismo; la 
socializzazione delle condotte procreatrici; infine la psichiatrizzazione del piacere 
perverso. Questa preoccupazione del sesso  delinea quattro figure: la donna 
isterica, il bambino masturbatore, la coppia maltusiana e l’adulto perverso.112 
L’intensa attività di specificazione della terminologia legata al sesso è uno 
strumento necessario nella ricostruzione di una storia del personaggio 
omosessuale, in quanto è misura della consapevolezza che può avere di sé un 
omosessuale del diciannovesimo secolo circa la propria identità di genere.  
Inoltre la dinamica narrativa che caratterizza il paziente omosessuale, più degli 
altri pazienti affetti da patologie sessuomani, permette una prima analisi delle 
dinamiche che si cercherà di ricostruire nelle opere letterarie. 
Quelli che seguono sono alcuni casi clinici tratti dalle Biografie sessuali¸ 
attraverso i quali ci si potrà fare un’idea più chiara di quel che si intende per 
biografia e autobiografia clinica. Il primo caso è scritto in prima persona, il 
paziente è un medico e ha una padronanza notevole della terminologia specifica: 
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Caso 232: «Vado per i ventott’anni, sono medico e provengo da famiglia 
essenzialmente sana. Fisicamente sono di costituzione robusta, gli organi sono sani e 
normalmente sviluppati. Da bambino, a nove anni, avevo spesso, nel fare le pertiche, 
una “sensazione singolare” (orgasmo), congiunta a eiaculazione (!).Avendo 
raccontato in casa questo fatto, fui dispensato dalla ginnastica. Negli anni seguenti io 
tentavo comprensibilmente, di provocare anche più spesso l’orgasmo in tal modo, 
senza però riuscirvi. A dodici anni concepii un’inclinazione profonda per un 
compagno; senza che vi fosse substrato sessuale cosciente, desideravo vivamente 
averlo più spesso e più a lungo che fosse possibile vicino a me, anche a letto, ma ciò 
non avvenne mai(...). A diciotto anni dopo la licenza liceale, andai soldato, non 




Il paziente/medico individua immediatamente un episodio dell’infanzia e fa 
iniziare la propria autobiografia a partire da esso. La tensione del suo discorso 
mira alla dichiarazione dei propri impulsi sessuali, ossia egli conferisce voce al 
proprio istinto sessuale (l’eiaculazione domina questa sua visione retrospettiva 
della propria vita). Prosegue descrivendo la sua relazione con un amico: 
 
A poco a poco diventammo più intimi, e da ultimo rimanevamo insieme anche 
la notte, dormendo nello stesso letto. Ciò procurava ad ambedue una violenta 
eccitazione sessuale, erezioni forti e prolungate, tuttavia senza eiaculazione, giacché 
io evitavo di aiutarmi, a tale scopo, con masturbazione reciproca, frizioni, ecc. 
Tutt’al più aveva luogo, talvolta, un fuggevole toccamento dei genitali.114 
 
Con l’ingresso di un nuovo personaggio al quale rapportarsi che comporta il 
passaggio da una dimensione solitaria a una relazionale, segue la 
sostituzionedell’impulso fisico con quello psicologico, per cui il sentimento 
prende il sopravvento sull’eiaculazione:  
 
D’altronde i rapporti fra noi erano perfettamente uguali a quelli che corrono tra 
individui normali reciprocamente innamorati; così era perlomeno da parte mia, e 
anche da parte del compagno fino a un certo punto. Ricorderò solo qualche tratto: 
gelosia tormentosa da parte mia (per esempio fui disperatissimo quando l’amico mi 
disse di avere avuto già rapporti sessuali normali), corrispondenza quotidiana 
durante le vacanze, strette di mano furtive durante le lezioni, desiderio di essere 
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Infine, il personaggio rapporta i suoi impulsi alla società e descrive il suo 
interesse per le ragazze in relazione alla sua sessualità solitaria. 
 
Allora io consideravo i rapporti con ragazze come contrari alla morale e al 
costume, quindi riprovevoli, e neppure ne sentivo alcun bisogno, mentre i rapporti 
col mio amico mi sembravano cosa perfettamente lecita, anzi ideale. Frattanto 
continuavo a masturbarmi da solo in maniera limitata, naturalmente con 




Il caso che segue è in terza persona, lo stile è più asciutto e i riferimenti più 
precisi, lo psichiatra si concentra sui dettagli per lui più significativi, quali la 
masturbazione e il principale sintomo delle affezioni isteriche: il tremore. 
 
Caso 233: X., trent’anni, industriale. I numerosi consanguinei sono quasi tutti 
individui nervosi; uno è in manicomio. Il paziente presenta tremori nervosi ed è 
straordinariamente eccitabile. Non ha mai avuto tendenza ai rapporti sessuali col 
sesso femminile, pur avendo avuto fin dall’adolescenza numerose occasioni 
favorevoli. 
Ricorda di avere avuto le prime emozioni sessuali all’età di tre o quattro anni. 
Già da allora gli piaceva molto farsi prendere sulle ginocchia da uomini, e 
interrogato se vi fosse veramente in ciò uno sfondo sessuale, lo ammette già per il 
fatto che gli piaceva di più esser vezzeggiato da uomini che da donne. La tendenza 
degli uomini si manifestò in lui nettamente all’età di dieci anni. (…) 
 
Come si può vedere lo psichiatra da particolare importanza all’infanzia e 
all’impronta genetica. In questo terzo caso Krafft-Ebing insiste quasi 
esclusivamente sulla tara genetica del paziente: 
 
Caso 246: X., trentaquattro anni, sarto. I genitori sono morti. Egli nacque 
da un incesto. Suo nonno, padre di sua madre, ebbe rapporti sessuali con la 
propria figlia, madre di X., mentre il marito di questa era tuttora vivente. Da 
tali rapporti nacquero, oltre a X., due bambini morti in tenera età e più 
giovani di lui. Per questo incesto il nonno e la madre di X. furono condannati 
a una lunga reclusione. X. si è trovato  sovente con la madre dopo che essa 
ebbe scontato la pena. Essa fu sempre assai buona verso di lui, mentre il 
nonno lo trattava assai aspramente, al contrario della di lui moglie, divorziata. 
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Il cambiamento nel trattamento del paziente è graduale ma significativo, 
l’innovazione consiste nell’ascoltare il paziente, fargli appuntare le proprie 
esperienze per meglio elaborare l’analisi, senza trattarlo come un pervertito: 
incentivare la narrazione come prassi terapeutica. I casi appena sottoposti ne sono 
l’esempio. 
Vi è una componente riabilitativa in alcuni casi, infatti compito del medico 
non è solo quello di esporre alla società determinati casi patologici alla 
comprensione sociale, ma anche di dare atto della risposta che la società offre a 
tali pazienti difendendo la natura medica e non volontaria delle perversioni che 
sono l’oggetto della loro discriminazione. 
Il tipo di trattamento al quale sottoporre il paziente si diversifica, 
concentrandosi sempre di più sull’ascolto, questa lettura sistematica e penetrante 
della sessualità influenza il romanzo di fine secolo? E in che misura? 
Una prima riflessione dovrà concentrarsi sulla “negazione” che nasce dal 
senso di colpa. Claudio Magris scrive a proposito del romanzo moderno:   
 
La malinconia, la depressa sensazione di sentirsi vittima, viene vissuta quale 
colpa. Questo senso di consapevolezza non misconosce il progresso e le sue 
conquiste, né si rivolge a nostalgiche e false idealizzazioni dell’antico, ma sottolinea 
il nesso strettissimo fra il progresso e la violenza delle trasformazioni che lo 
realizzano, il pericolo che incombe sull’individuo, il quale rischia di venire 




Magris prosegue: il romanzo nasce dalla volontà di dominare la natura in 
reazione alla modernità, «il moderno appare segnato dalla mancanza di un codice 
etico ed estetico, di un fondamento, di un valore centrale che dia senso e unità alla 




La stessa modernità è quella vissuta dal personaggio omosessuale nel 
passaggio tra Ottocento e Novecento. Infatti, la repressione del desiderio 
indebolisce e annulla l’umanità del pervertito sessuale, a favore della sua 
collocazione sociale e del controllo che così può attuarsi su di esso. Tuttavia, egli 
rivendica il proprio spazio con la parola scritta, nel caso clinico ma anche nella 
raffigurazione letteraria. La rappresentazione del disagio vissuto dal celibe nella 
letteratura sarà il tema principale della seconda parte di questa tesi. 
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Come è stato detto fino ad ora, in Europa e in particolar modo in Francia e 
Germania, la trattazione dell’omosessualità nel diciannovesimo secolo accorda 
all’indagine scientifica sui casi clinici la principale responsabilità nei criteri di 
archiviazione e ricerca. Perciò, psichiatri e neurologi compiono una catalogazione 
delle informazioni ottenute dai pazienti, spesso sottoposti ad un trattamento 
ipnotico o ad una terapia di isolamento, con il fine di compilare una summa che 
contenga ogni perversione da loro riscontrata nelle sedute.  
In Clinique de l’écriture, Philippe Artières riprende il tema già analizzato da 
Foucault in Naissance de la clinique, ossia il metodo analitico della scrittura 
medica e la volontà investigativa che sottende ad esso, rivolgendo l’attenzione alla 
scrittura composta direttamente dall’assente.119 Secondo Artières assente è colui 
che non partecipa alla vita sociale, sia perché escluso da essa, sia perché egli 
stesso decida di non farne parte. E l’insieme di questi personaggi è, secondo lui, 
situato in una realtà parallela che il medico può conoscere solo attraverso la parola 
scritta: 
 
L’écrit est donc une porte d’entrée dans cet univers; il est, de ce point de vue, 
une trace, tel un hiéroglyphe qu’il convient de regarder, d’analyser et de décoder. 
Sans doute, ce premier aspect de l’écriture valorisée, l’écrit comme discours 
dévoilant l’alphabet d’un monde mystérieux, n’est pas étranger à l’enquête policière. 
De même que le cadavre sur lequel le médecin-légiste lit les circonstances de la 
mort, mais aussi l’âge de la victime, son sexe, son histoire pathologique, l’écrit laissé 
par l’absent est constitué en corps-texte.120 
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Per quel che riguarda il territorio francese, a giuristi e medici competeva 
stilare le occorrenze di atti che trasgredivano alle norme etiche per permettere di 
riconoscere e punire una condotta omosessuale. Se all’inizio del secolo il loro 
metodo d’indagine si concentra sull’acquisizione di dati attraverso i ricoveri negli 
ospedali e nelle carceri, nel Secondo Ottocento, l’assunzione delle informazioni si 
fa sempre più capillare sempre più capillare e fa sì che il bacino di informazioni 
dal quale si attinge si allarghi ad ogni fascia sociale. 
In questo capitolo l’attenzione sarà rivolta, nello specifico, all’analisi di 
alcuni documenti che, sebbene appartengano per diverse ragioni all’ambito 
medico-legale, permettono, tuttavia, di fare dei collegamenti con la scrittura 
letteraria, mettendo in rilevanza ciò che hanno in comune la costruzione di un 
caso clinico e quella del personaggio di un romanzo e quali possano essere le 
reciproche influenze tra loro.  
Il primo documento di cui si parlerà, primo anche in ordine cronologico, è 
Mes souvenirs, l’autobiografia redatta da un vero ermafrodito, Herculine Barbin, 
prima del suicidio. È un vero e proprio romanzo di formazione a carattere 
autobiografico, trovato nella misera abitazione in cui egli si è tolto la vita con le 
esalazioni di monossido di carbonio della sua stufa, dopo che per il suo 
ermafroditismo ha perso il lavoro, l’amore e la posizione sociale. 
La seconda autobiografia è quella di un anonimo italiano, un giovane nobile 
che aveva deciso di esporre a Zola la propria vicenda biografica sperando di 
essere immortalato in uno dei suoi romanzi. Lo scrittore francese pur avendone 
apprezzato la prosa e il gesto, non ha mai voluto trattare l’argomento temendo la 
censura e affida le lettere ricevute a un amico medico che le pubblicherà nel 1896. 
Questi due documenti rappresentano un unicum nel loro genere, si distaccano 
dalle esposizioni autobiografiche presenti in Psychopatia Sexualis per la 
complessità e l’organicità della struttura. Nei successivi due paragrafi, invece, 
saranno affrontati altri tipi di confessione che, tuttavia, partecipano ugualmente 
alla ricerca di quel legame tra scrittura medica e letteraria che dovrebbe 
preannunciare l’apparizione di un nuovo personaggio omosessuale. Si tratta delle 
missive inviate da un paziente tedesco al dottor Lacassagne, uno dei più attenti 
studiosi dell’inversione sessuale in Francia e, infine, delle occorrenze del rapporto 
con Rimbaud negli scritti autobiografici di Verlaine e le testimonianze agli atti del 
processo in Belgio, quello causato dalla ferita da arma da fuoco inflitta a Rimbaud 
e che ha causato a Verlaine un anno di prigione. 
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Le descrizioni autobiografiche verranno intese in questo capitolo, per la loro 
struttura narrativa che supera la forma diaristica e cerca di rappresentarsi con una 
forma organica. È in questo senso che la confessione autobiografica acquista un 
aspetto romanzesco: nella tentazione di rispondere all’esclusione sociale subita a 








2. 4. 2 I gradi dell’identità nominativa. 
 
 
Se si parla di autobiografia sono due le premesse fondamentali da porre dopo 
aver dissertato sulla provenienza e sulla legittimazione del documento pervenuto 
nelle mani del medico: in primo luogo è necessario interrogarsi sulla firma che 
esso porta e, quindi, per prima cosa annotarne il grado, quello che Genette chiama 
“nonimato”, “anonimato” e “pseudonimato”; in secondo luogo valutare cosa 




Genette parla di una “fonction contractuelle” che l’autore compie nei 
confronti di un’opera attraverso la decisione di firmarla con il proprio nome, con 
uno pseudonimo o di non firmarla affatto, scelta che acquista un’importanza 
notevole nel caso di un’autobiografia.123 
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Lejeune, che può essere considerato una delle massime autorità critiche in 
tema di autobiografia, spiega in Moi aussi che la presenza del nome dell’autore 
induce il lettore ad una maggiore indulgenza nell’attendibilità di ciò che legge, per 
cui la condizione di fictio romanzesca è legata alla forza autoreferenziale 
dell’autobiografia e dell’esposizione dei fatti.124 
Effettivamente, anche quando si tratta di un testo scritto sotto pseudonimato o 
anonimato, le motivazioni per il quale è stato scritto, le circostanze che ne hanno 
accompagnato la stesura e la presenza o meno di un messaggio sottinteso o 
esplicito all’interno del testo, sono elementi organizzativi dell’opera che non 
possono essere sottovalutati.  
Genette individua nel bacino di fruizione a cui è destinata l’opera uno dei 
fattori distintivi nella classificazione di un testo letterario, a questo proposito fa 
riferimento ad un “epitesto” pubblico o privato, ma premette che non è l’eventuale 
pubblicazione a rendere un testo più o meno intimo, o per quel che interessa in 
questo discorso: sincero. Ciò che caratterizza un “epitesto”privato è 
l’intermediazione di un “altro” destinatario tra l’autore e il pubblico, che nei casi 
presi in esame altri non è che il medico o lo scrittore che si erge a tale (Zola).
125
 
Per questo i documenti di questo capitolo sono di particolare rilievo, perché 
rappresentano l’anello di congiunzione tra la scrittura medica e quella letteraria, 
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comme la présence ou l’absence d’une indication générique». 
124
 P. LEJEUNE, Moi aussi, Paris, Seuil, 1986, p.47: «Puisqu’il y a les vrais noms, c’est que 
c’est vrai. De la “vérité” du nom principal, le lecteur a tendance à déduire, sinon la vérité des faits 
(comme devant tout témoignage, il peut avoir des doutes), du moins le fait que l’auteur les donne 
pour vrais. La force référentielle de ces noms propres est telle qu’elle vide de toute substance (en 
tout cas de toute idée de “fiction”) le sous-titre “roman”». 
125
 G. GENETTE, op. cit., p. 341: «Ce qui distingue l’épitexte privé de l’épitexte public n’est 
pas exactement l’absence de visée du public, et donc l’intention de publication: bien des lettres, 
bien des pages de journal sont écrites dans une claire prescience de leur publication à venir, et 
l’effet qu’exerce sans doute cette prescience sur leur rédaction n’entame pas leur caractère privé, 
voire intime. Ce qui définira pour nous ce caractère, c’est la présence interposé, entre l’auteur et 
l’éventuel public, d’un destinataire premier (un correspondant, un confident, l’auteur lui-même) 
qui n’est pas perçu comme un simple médiateur ou relais fonctionnellement transparent, une 
“non-personne” médiatique, mais bien comme un destinataire à part entière, à qui l’auteur 
s’adresse pour lui-même, fut-ce avec l’arrière-pensée de prendre ultérieurement e public à témoin 
de cette interlocution. Dans l’épitexte public, l’auteur s’adresse au public, éventuellement à 
travers un médiateur , dans l’épitexte privé il s’adresse d’abord à un confident réel, perçu comme 




almeno per quel che riguarda l’argomento di questa tesi, ossia la nascita e il 
percorso dell’elaborazione di un personaggio omosessuale. 
Lejeune in un articolo dedicato nello specifico al rapporto tra autobiografismo 
e omosessualità spiega che non esistono autori che abbiano rivendicato 
pubblicamente il loro orientamento sessuale, perciò sono i consulti psichiatrici la 
fonte a cui attingere per ricercare le prime confessioni omosessuali.
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In allegato a questo articolo, Lejeune pone un elenco significativo dei 
documenti della sezione Vie d’homosexuels tratto dal suo Répertoire des 
autobiographies écrites en France au XIXe siècle (1789-1914). Si tratta nella 
maggior parte dei casi di brevissimi estratti o confessioni senza alcuna velleità 
letteraria, ma che per il critico rappresentano una testimonianza importante della 





3. 2  Mes souvenirs. La prima autobiografia di un ermafrodito. 
 
 
Tra i testi menzionati da Lejeune, in Vies d’homosexuels, c’è un grande 
assente: Mes souvenirs.  In questo caso non si tratta dell’autobiografia di un 
omosessuale, ma di un ermafrodito che, tuttavia, prima di scoprire la propria 
anomalia genetica, vive il dramma di una lesbica in quanto cresce come donna in 
un contesto femminile e si innamora, ricambiata, di una delle sue compagne. Il 
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caso di Herculine Barbin è rappresentativo di questo genere ibrido e 
assolutamente nuovo che si colloca tra caso clinico e autobiografia. Herculine è 
un ermafrodito che, a 25 anni, decide di scrivere la propria autobiografia in 
seguito alle vicende che hanno portato la sua storia intima nelle aule di un 
tribunale.  
L’ermafroditismo di Herculine è affrontata sia dalla medicina che dalla legge, 
in quanto oltre all’interesse scientifico che può scaturire dall’osservazione di una 
poco frequente anomalia genitale, l’appartenenza civica dell’ermafrodito al genere 
femminile o maschile compete alla giurisprudenza. 
Infatti, questo documento è stato analizzato per la prima volta nel trattato di 
medicina legale che Tardieu dedica alle anomalie genitali.
128
 Tardieu scrive nella 
prefazione a questo testo: 
 
Le fait extraordinaire qui me reste à rapporter et qui servira d’épilogue à cette 
étude médico-légale des vices de configuration des organes sexuels, en formera 
quelque sorte le complément psychologique. Il fournit en effet l’exemple le plus cru 
et le plus douloureux des conséquences fatales que peut entraîner une erreur 
commise dès la naissace dans la constitution de l’état civil. On va voir la victime 
d’une semblable erreur, après vingt ans passés sous les habits d’un sexe qui n’est pas 
le sien, aux prises avec une passion qui s’ignore elle-même, avertie enfin par 
l’explosion de ses sens, puis rendue à son véritable sexe en même temps qu’au 





Non bisogna dimenticare che Tardieu fu lo stesso medico che nel 1857 pose 
l’omosessualità alla pari dei peggiori vizi di natura sessuale: le sue posizioni sulle 
perversioni sessuali e sull’inversione dell’orientamento sessuale erano 
conservatrici e inossidabili.
130
 Dunque, cosa rende il caso di Herculine tanto 
diverso da essere considerato da Tardieu con tanta pietà? 
Probabilmente a fare la differenza è proprio la natura della sua scrittura. Il 
testo di Herculine, infatti, come annota lo stesso medico, ottiene gli stessi effetti 
provocati dalla finzione del romanzesco: 
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Les combats et les agitations auxquels a été en proie cet être infortuné, il les à 
dépeints lui-même dans des pages qu’aucune fiction romanesque ne surpasse en 
intérêt. Il est difficile de lire une histoire plus navrante, racontée avec un accent plus 
vrai, et alors même que son récit ne porterait pas en lui une vérité saisissante, nous 
avons, dans des pièces authentiques et officielles que j’y jondrai, la preuve qu’il est 




Tardieu, dunque, non sembra trovare differenza tra questo testo e un 
romanzo, oltre alla grande maestria nell’arte della descrizione e della narrazione, 
di chi è non solo autore, ma anche personaggio dell’azione.  
Si partirà dal titolo: Mes souvenirs, il “mes” da una parte e “souvenirs” 
dall’altra, rappresentano la chiara svolta che questo tipo di narrazione offre nel 
panorama dei casi clinici. Non bisogna dimenticare che Herculine scrive più di un 
decennio prima di Krafft-Ebing. Quindi, in un certo senso, è lei ad agevolare per 
prima quella tipologia di indagine che si basa sulla narrazione biografica e che 
porta ad una campionatura delle possibili occorrenze di anomalie sessuali, una 
tassonomia investigativa di cui si è già parlato nel capitolo precedente a proposito 
del carattere “criminale” dell’omosessuale.  
L’introduzione del pronome possessivo in prima persona (mes) preannuncia 
nel titolo il compimento di un patto autobiografico nel testo, l’autore spiega sin 
dall’inizio di descrivere la propria vita dalla nascita prima di suicidarsi; il termine 
successivo, invece, implica il ruolo giocato dalla memoria nel discorso, 
sottolineando il soggettivismo della prospettiva dell’autore. Infatti, il racconto di 
Herculine tende a mostrare soprattutto l’innocenza e la naturalezza dei propri 
impulsi sessuali e a descrivere brevemente la trasformazione in atto nel suo corpo 
e la scoperta del proprio ermafroditismo. 
La sua autobiografia è debitrice della rappresentazione letteraria 
dell’ermafrodito nella letteratura romantica. Herculine non utilizza il suo nome 
nel testo, ma chiama il proprio personaggio Camille, un nome che può essere 
utilizzato sia per un uomo che per una donna, ma anche il nome della protagonista 




La decisione da parte di Herculine di iniziare il racconto con la propria 
nascita rappresenta la volontà di non ridurre la sua esperienza di vita all’evento 
traumatico del cambiamento di sesso, ma inserire questo episodio in una più 
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ampia cornice in cui rende conto di tutta la sua vita, compresi i progetti e i sogni 
più intimi. I dolori dovuti alla sua deformazione genetica sono definiti “sans 
nom”, ma ella non ha alcuna intenzione di parlarne con un medico perché intuisce 
la gravità della sua situazione, lo farà solo perché costretta: 
 
D’horrible souffrances physiques étaient venues, depuis, se joindre à mes maux 
intérieurs. Ces souffrances étaient telles que plus d’une fois je m’étais crue arrivée 
au terme de mon existence. C’étaient des douleurs sans nom, intolérables, qui, je l’ai 
su depuis, constituaient un danger imminent. J’y échappai par un miracle inouï! J’en 
avais fait l’aveu à Sara, qui m’engageait impérieusement à avoir recours au médecin, 
me menaçant d’en avertir sa mère, ce que je refusai obstinément. Ces souffrances se 
manifestaient surtout la nuit et m’ôtaient jusqu’à la possibilité de pousser le moindre 





Jacques Lacan ha fatto della ricerca dell’individuazione del peso della parola 
e del linguaggio nella terapia psicoanalitica, uno dei principali cardini del suo 
pensiero. Il ruolo della parola diventa fondamentale in quanto l’inconscio è per lui 
personificato dal linguaggio, è lì che vanno ricercate le tracce per analizzare il 
rimosso. La parola del paziente è il solo medium tra malattia e medico, come 
spiega al Congresso di Roma nel 1953.
134
 
In questo caso, non solo Herculine non intende esporre al medico al proprio 
caso, ma epura da ogni riferimento propriamente medico la storia della sua vita. 
Quindi non ci permette di sapere cosa il medico ha detto quando l’ha visitata e 
descrive la sua storia quasi solamente attraverso gli eventi che hanno preceduto la 
sua trasformazione fisica, tratteggiando solo brevemente i cambiamenti che sono 
seguiti nella sua vita dopo il cambio di sesso ed evitando qualsiasi riferimento alla 
vita che conduce durante la stesura dell’autobiografia.  
Se Tardieu non inserisse in appendice i referti medici e parte dei verbali del 
processo, sarebbe impossibile per il lettore conoscere nei dettagli il caso di 
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Herculine. Dunque, il testo di Herculine è rappresentativo solo della psicologia 
del personaggio, un contributo del quale Tardieu intuisce l’importanza. 
Nel prossimo paragrafo verrà preso in esame un’altra autobiografia che è 
stata utilizzata in ambito medico con l’obiettivo di permettere una conoscenza 






3. 2 Zola, il dr. Laupts e il Roman d’un inverti né. 
 
 
Un’altra autobiografia che è stata destinata alla divulgazione scientifica è il 
Roman d’un inverti né, chiamato così dal medico che ha deciso la sua 
pubblicazione e ne ha curato l’edizione. Essa è costituita da tre lunghe lettere, 
inviate a Émile Zola, in cui un anonimo aristocratico italiano confessa la scoperta 
della propria omosessualità. 
Inizialmente, Zola non aveva alcuna intenzione di diffondere questo testo, 
finché nel 1895 cambia idea e lo sottopone alle attenzioni del Dr. Laupts, 
all’anagrafe Georges Saint-Paul, medico di Lione con il quale aveva discusso 
l’argomento e che aveva reputato la persona indicata a cui affidare le memorie 
anonime che lui custodiva già da qualche anno. 
François Porché suppone che la decisione dello scrittore sia dipesa dal 
clamore suscitato dal processo subito da Oscar Wilde, accusato di sodomia, quello 
stesso anno.
135
  Tuttavia, sebbene la lettera che accompagna il plico, inviato da 
Zola al medico, porti la data del 25 giugno 1895, quindi sia stata scritta un mese 
esatto dopo la sentenza che ha condannato Wilde a due anni di carcere, ciò non 
basta a collegare i due eventi, dal momento che lo scrittore francese non aveva 




Anche se Zola ha già descritto episodi di omosessualità in due suoi romanzi 
(Nanà e La Curée), e proprio per questo l’anonimo ha creduto di trovare in un lui 
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un interlocutore capace di comprendere e trasporre la sua storia in un romanzo, in 
realtà lo scrittore non ha mai trattato l’argomento in maniera più approfondita, né 
ha avuto intenzione di farlo. 
 La posizione di Zola nei confronti dell’omosessualità è sempre stata 
prudente. Nella lettera che invia a Laupts, scrive: 
 
C’est là une confession totale, naïve, spontanée, que bien peu d’hommes ont osé 
faire, qualités qui la rendent fort précieuse à plusieurs points de vue. Aussi était-ce 
dans la pensée que la publication pouvait en être utile, que j’avais eu d’abord le désir 
d’utiliser le manuscrit, de le donner au public sous une forme que j’ai cherchée en 
vain, ce qui, finalement, m’en a fait abandonner le projet. J’étais alors aux heures les 
plus rudes de ma bataille littéraire, la critique me traitait journellement en criminel, 
capable, de tous les vices et de toutes les débauches; et me voyez-vous me faire, à 
cette èpoque, l’éditeur responsable de ce Roman d’un inverti?137   
 
Zola spiega che, per quanto abbia apprezzato la “sincérité” della confessione 
e abbia pensato a come dar voce a un personaggio omosessuale in un romanzo, le 
ragioni per cui lo affida alla perizia scientifica consistono nel non aver trovato la 
forma adatta con cui farlo. Tuttavia, subito dopo aggiunge che il suo timore è stato 
quello di essere attaccato dalla critica e, infine, conclude: 
 
Naturellement, mon cher docteur, je n’entends pas même poser le problème. Je 
me contente d’indiquer les raisons qui m’ont fait souhaiter la publication du Roman 
d’un inverti. Peut-être cela inspirera-t-il un peu de pitié et un peu d’équité pour 
certains misérables. Et puis, tout ce qui touche au sexe touche à la vie sociale elle-
même. Un inverti est un désorganisateur de la famille, de la nation, de l’humanité. 
L’homme et la femme ne sont certainement ici-bas que pour faire des enfants, et ils 
tuent la vie le jour où ils ne font plus ce qu’il faut pour en faire.138 
 
Il comportamento di Zola è il seguente: da una parte non difende 
l’omosessualità, ma dall’altra la compatisce. Tuttavia, a prescindere dal suo 
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Laupts entra in contatto con Zola nel 1888, quando il giovane medico all’età 
di 20 anni inizia a lavorare ad un’Enquête sur le langage intérieur, poi pubblicata 
tra il 1893 e il 1896 negli «Archives d’anthropologie criminelle».140   L’inchiesta 
di Laupts è uno studio degli effetti prodotti dalla vista e dalla memoria, e su come 
queste funzioni cerebrali siano legate al linguaggio.  
Il Roman d’un inverti è pubblicato da Laupts in quattro diversi testi nel corso 
della sua vita (1895, 1896 1907, 1930), e la prima volta è affiancato proprio 
all’inchiesta di cui sopra.  
Le altre pubblicazioni sono: Tares et perversions, L’homosexualité et les 
types homosexuels, che sono stati già citati, e Thèmes psychologiques.
141
 In 
quest’ultima pubblicazione, l’unica firmata dal medico con il suo vero nome, il 
medico si distacca dalla impostazione criminologica del Dr. Lacassagne, primario 
dell’ospedale in cui lavora a Lione, nonché fondatore degli stessi «Archives».  
Ciò che si vuole portare all’attenzione in questo paragrafo è la dovizia di 
particolari e dettagli che l’anonimo fornisce sulla sua identità sessuale, a partire 
dall’infanzia, e quali siano le motivazioni che lo inducano a compiere questo 
gesto.  
La speranza dell’autore è quella di portare oltralpe la sua storia e vederla 
immortalata in uno dei romanzi del padre del naturalismo:  
 
C’est à vous, Monsieur, qui êtes le plus grand romancier de notre temps, et qui, 
avec l’œil du savant et de l’artiste, saisissez et peignez si puissamment tous les 
travers, toutes les hontes toutes les maladies qui affligent l’humanité, que j’envoie 




L’anonimo dimostra fin dalle prime pagine una conoscenza precisa dei 
modelli letterari ai quali fa riferimento e cita i due racconti di Balzac La fille aux 




L’interesse per le lettere francesi è tale da portarlo a scrivere in una lingua in 
cui, per sua stessa ammissione, egli non si esprime da anni. La scelta della lingua 
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rappresenta un elemento di particolare interesse in quanto l’autore si esprime in 
una lingua non sua, quindi, conferisce alle memorie di cui non parlerebbe mai in 
prima persona, se non fosse coperto dall’anonimato, una ulteriore copertura, 
quella della lingua straniera. Inoltre egli vuole godere della lettura della propria 
storia in un’opera letteraria scritta per mano di un altro scrittore, ennesimo 
passaggio e trasfigurazione. Tuttavia, è probabile che la sua confessione acquisti 
sincerità proprio grazie a questa serie di filtri di protezione. 
Non solo, a riprova di quanto la lingua rappresenti uno schermo, il medico 
prima di pubblicarlo negli «Archives», aggiunge un ulteriore mascheramento: 
traduce in latino le descrizioni degli atti sessuali. L’uso di una lingua scientifica è 
motivato con la volontà di permettere solo un pubblico colto di accedere alla 
confessione di alcuni episodi considerati troppo esplicti:  
 
J’ai cru devoir mettre en latin certains passages; ce n’était point nécessaire dans 
un ouvrage sur l’inversion; mais je l’ai fait par égard pour les personnes, non 





Tuttavia, sono necessarie alcune considerazioni, già il tedesco Ulrichs con lo 
pseudonimo di Numa Numantius aveva scritto le sue prime opere in latino, ma le 
aveva pubblicate a Napoli per non incorrere nella censura tedesca e diffondere le 
proprie teorie con una lingua ecumenica e prestigiosa.
145
 
La censura apportata da Ulrichs è probabilmente dovuta agli stessi motivi per 
cui la compie Laupts, ossia la natura del testo. Infatti, per quanto si tratti di una 
pubblicazione scientifica, la confessione scritta dall’anonimo non è considerata un 
vero e proprio caso clinico, ma è definita romanzo. Come i testi di Ulrichs erano 
considerazioni filosofiche sviluppate a partire da nozioni mediche, lo stesso 
meccanismo è quello compiuto dall’anonimo che basandosi sulle sue letture (di 
romanzi e trattati medici) conferisce alla sua storia uno sviluppo narrativo ampio e 
preciso, la cui forma è paragonata a quella di un romanzo. Eppure Laupts pubblica 
il proprio testo in un paese che non persegue l’omosessualità altrettanto 
duramente, inoltre non è stata scritta da lui la confessione.  Quindi, la censura 
deve riguardare tutto ciò che non sia scritto in forma scientifica? Sicuramente, per 
Laupts, la scrittura “romanzesca”, se così realistica, va censurata.  
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Scrive l’anonimo: «je n’ai dit que la pure et simple vérité, libre à vous de n’y 
pas croire; le dénouement vous paraîtra romanesque, il est pourtant bien réel».
146
 
Effettivamente, è il medico a dare il titolo alle lettere definendo il loro insieme 
“romanzo”. L’autore lo aveva chiamato, piuttosto, “documents humains”, una 
definizione che lo ricollegava a una casistica esistente e accreditata da lui 
conosciuta. Non solo, riferendosi a questi testi utilizza la forma plurale: il suo 
romanzo non un singolo document, piuttosto, è uno tra i tanti. In questo modo 
l’anonimo compie un atto di deresponsabilizzazione perché svaluta l’esemplarità 
del suo caso personale. 
L’intento originale dell’autore è quello di ispirare un’opera letteraria perché 
l’omosessualità, da lui definita “affreuse maladie de l’âme”, non è mai stata 
trattata in un romanzo allo stesso modo in cui lui ha voluto farlo nella sua 
confessione: 
 
Vous-même, Monsieur, dans votre admirable Curée, n’avez fait que toucher, 
dans la personne de votre Baptiste, à un des plus affreux vices qui déshorent 
l’humanité. Cet homme-là est ignoble, car la débauche à laquelle il se livre n’a rien à 
voir avec l’amour et n’est que chose absolument matérielle, une question de 
conformation que les médecins ont plus d’une fois observée et décrite. Tout cela est 
très commun et très dégoûtant et n’a rien à faire avec la confession que je vous 




L’anonimo è un attento studioso dell’argomento, conosce bene le teorie di 
Ulrichs per cui l’inversione sessuale è la mancata corrispondenza di genere tra 
l’anima e il corpo di un individuo, quando un carattere femminile o maschile 
appartengono ad un corpo di sesso contrario.  
Inoltre, il “romanzo” ricalca lo schema delle biografie di Krafft-Ebing. La 
stessa suddivisione in paragrafi dimostra che l’autobiografia reggresiva ha seguito 
un criterio espositivo scientifico. Infatti, si concentra su due precisi momenti della 
sua vita – l’infanzia e l’ingresso nell’età adulta – due momenti della sua esistenza 
accomunati da una presa di coscienza: nel primo caso del desiderio di essere una 
donna, nel secondo di amare gli uomini.  
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Dans la confession que je vous ai écrite, et que je vous ai choisi pour entendre, 
- à cause de mon admiration pour vous, et dans l’espoir que je puis être utile à 
quelque chose, - je ne voulais pas vous parler de la débauche si délicieuse à 
laquelle je me livre avec cet homme; j’avais décidé de ne vous parler que de celle 
plus délicate que j’eus au régiment, mais, au milieu de mon élan, je n’ai pu résister 
à évoquer ces scènes délicieuses que je vois arriver avec un immense plaisir et 




Nell’introduzione, il dottor Laupts espone le sue considerazioni sulla verità 
contenuta in questo testo: 
 
Cette confession est sincère; elle est vraie d’une vérité que l’on sent à 
l’émotion, à ces tristesses qui, parfois, dans le cours du récit, prennent le sujet, de 
se sentir une difformité, une monstruosité presque; d’être, au milieu de la société 
humaine, un être anormale, inutile et dangereux par les exemples qu’il provoque, 
par les convoitises qu’il suscite. Sans doute, à de certains moments, lorsque le 





Nella sua interpretazione, la sincerità dello scritto dell’anonimo è soggettiva, 
se la passione legata ai ricordi ne può offuscare la narrazione. Probabilmente, è 
questo il motivo che lo ha spinto a definire il testo “Roman” piuttosto che 
“document humain”, eppure, ciò non ne ha per lui inficiato il valore scientifico. 
Infatti, Laupts ha continuato a pubblicare e ad analizzare questo testo per tutta la 
sua vita.  
Ta i tre medici di cui si parla in questo capitolo, la prima cosa che differenzia 
Laupts è l’uso di uno pseudonimo, cosa che potrebbe lasciare indifferenti se non 
fosse che il testo soggetto del paragrafo è stato scritto da un anonimo e il concetto 
di identità rappresenta uno dei principali cardini della discussione che concerne il 
testo autobiografico. In questo caso, infatti, non si sta parlando solo di identità di 
genere, ma di vera e propria identità nominativa. Se l’anonimato consente una 
confessione aperta e senza inibizioni, rappresentando un valore aggiunto, lo 
pseudonimato del medico non dovrebbe inficiare la garanzia di verità di cui è 
investita la figura autorevole? Probabilmente, questo non accade perché il garante 
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della verità di questo documento è, in realtà, proprio Zola, allora considerato lo 
scrittore più celebre del momento.  
Il concetto di identità nominativa ricorre nella letteratura attraverso una rete 
di coincidenze presunte o esplicite: è solo una coincidenza che Ulrichs il 
protagonista de L’uomo senza qualità di Musil abbia lo stesso nome di uno dei più 
importanti attivisti omosessuali? E Camille, il nome che Herculine Barbin assume 
nell’autobiografia, non è anche il nome dell’ermafrodito protagonista di 
Fragoletta? 
Il nome rappresenta un anello di congiunzione tra realtà e romanzo, in quanto 
consiste nella realizzazione tipografica del personaggio e nella semiologica 
individuazione dell’individuo. Per quanto si possano aggiungere elementi 
caratterizzanti come il colore dei capelli, l’età o la provenienza, soltanto il nome 
permette un’identificazione che resiste al tempo e allo spazio a cui può seguire la 
creazione di un personaggio riconoscibile. 
Nel caso clinico i nomi vengono solitamente puntati dal medico o da lui 
sostituiti con una X per preservare la segretezza del rapporto medico/paziente. Nel 
Roman d’un inverti, invece, è l’autore stesso a preferire l’anonimato rispetto alla 
scelta di un nome, anche fittizio, come aveva fatto Herculine Barbin. L’assenza 
del nome e, allo stesso tempo, l’ossessivo ricorso alla prima persona, e la 
compiacenza con cui parla della sua vita senza alcuna commiserazione, anzi 
piuttosto con sfoggio di vanità, sembrano essere due paradossi. 
 
Voilà mon portrait; il pourra peut-être vous servir dans la reconstruction de 
l’être bizarre que la nature s’est plu à former à mon grand désespoir.150 
 
Perché un uomo che decide volontariamente di raccontare la sua vita intima 
nei minimi particolari, occulta la sua lingua e il suo nome e cognome? 
Philippe Lejeune, a proposito delle forme di autobiografia diaristica, precisa 
che le donne, sebbene siano grandi produttrici di diari, conferiscono al proprio 
“moi” poca importanza, prediligendo la descrizione degli eventi che accade 
intorno a loro, a quella della propria interiorità. Secondo Lejeune, o le donne non 
sentivano l’esigenza di esprimere il proprio pensiero, o avevano delle resistenze 
dovute alla vergogna perché era morale comune che i pensieri intimi di una donna 
dovessero mantenere un certo decoro anche in un epitesto privato. Il critico, 
infine, accomuna questa resistenza nel descrivere la propria sessualità alla stessa 
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sentita dall’omosessuale e spiega che è per questo motivo che non esistono diari 
di omosessuali, o almeno lui non ne ha riscontrati durante le sue ricerche.
151
 
Le biografie o autobiografie di omosessuali, anche se private, prima del 
Novecento non appaiono al di fuori di un contesto medico. La motivazione 
scientifica nel voler indagare le perversioni legate all’orientamento sessuale, 
infatti, rappresenta l’unica giusticazione nel voler esporre l’argomento. Tuttavia, 
anche se il Roman non è un diario, nelle lettere l’anonimo manifesta ugualmente il 
desiderio di voler valicare l’egemonia del discorso scientifico e approdare al 
mondo letterario. 
L’anno prima della pubblicazione di Laupts, Marc-André Raffalovich, 
giornalista e autore di numerosi testi di criminologia, aveva pubblicato negli stessi 
«Archives» diretti da Lacassagne una nota – L’éducation des invertis – in cui 
spiegava l’importanza di conoscere il maggior numero di casi di omosessualità 
possibili.
152
 In linea con le sue teorie sulla necessità di criminalizzare l’erotomania 
o l’eccessiva ostentazione della sessualità (sia negli omosessuali che negli 
eterosessuali), Raffalovich si era interrogato sulla necessità di conoscere meglio 
ogni singolo caso per distinguere coloro che erano invertiti dalla nascita da coloro 
che assecondavano solo dei condizionamenti sociali o un’eccessiva 
concupiscenza: 
 
Pourquoi ne s’en est-on pas encore occupé? On a essaié tous les jours de ne 
pas permettre aux enfants de se pervertir, mais l’éducation spéciale à l’usage des 
invertis de naissance n’est pas mêmeindiquée. Ce serait temps de commencer. 153 
 
Laupts risponde all’appello di Raffalovich riportando il Roman d’un inverti, 
dimostrando non solo l’interesse della scienza verso la confessione, ma anche 
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3. 3  Georges Apitzsch, il paziente che educa il medico. 
 
 
Quando l’anonimo autore del Roman d’un inverti scopre che la sua storia è 
stata divulgata da un medico, decide di scrivere le lettere successive direttamente 
all’artefice di questa diffusione. Non si tratta di un caso sporadico, molti 
omosessuali cercavano di dialogare con un medico a proposito della loro 
sessualità. Tuttavia, Herculine Barbin aveva deciso spontaneamente di scrivere le 
proprie memorie in forma autobiografica e l’anonimo italiano aveva inizialmente 
deciso di affidare la propria storia a un romanziere per poterla rivedere nella 
grande letteratura. Pertanto, il confine tra l’esposizione dell’omosessualità nella 
letteratura e nella scienza diventa sempre più confuso, fino a rendere di ardua 
comprensione le competenze di una materia rispetto all’altra.154  
Cosa rappresenta questo fenomeno? Anche se Zola ha dimostrato una 
reticenza nel trattare il testo dell’anonimo negli ultimi venti anni dell’Ottocento 
iniziano ad apparire alcuni romanzi in cui l’omosessualità è rappresentata più 
frequentemente. A tale proposito,  in questo paragrafo sarà analizzato lo scambio 
epistolare tra Georges Apitzsch e il Dr. Lacassagne dal 1903 al 1908, in cui il 
primo confida al secondo il proprio orientamento omosessuale dimostrando ampia 
conoscenza dell’argomento, sia per quanto riguarda le pubblicazioni scientifiche 
al riguardo, sia per quanto riguarda la pubblicazione di alcuni romanzi in quegli 
stessi anni in cui i protagonisti erano dichiaratamente omosessuali. 
La lettura di queste lettete, pubblicate e curate da Philippe Artières nel 2006, 
mostra un mutamento considerevole nella relazione tra medico e paziente.
155
  
Apitzsch invia al dottor Lacassagne la sua “biographie sexuelle”. L’uso del 
termine biografia dimostra fin dall’inizio la volontà di travalicare l’estemporaneità 
o il soggettivismo, conferendo una sorta di oggettività alla sua esternazione. 
Infatti, nonostante l’utilizzo della prima persona singolare, il termine biografia 
rispetto ad autobiografia implica la volontà di quest’uomo di porsi sullo stesso 
piano del medico e sottoporre alla sua attenzione un’autoanalisi dettagliata, 
piuttosto che una confessione.  
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La medesima necessità avvertita da Herculine Barbin e dall’anonimo italiano 
nel voler rivendicare la propria sessualità, in questo caso raggiunge un alto grado 
di consapevolezza in quanto il paziente si appropria degli stessi strumenti del 
medico, imponendo il suo punto di vista. 
La sovrapproduzione di testi scientifici in Francia e in Germania , soprattutto 
nella seconda metà dell’Ottocento, hanno creato la possibilità per un uomo colto 
di conoscere a fondo l’argomento e potervi partecipare attivamente: 
 
Après la lecture de Mantegazza 1900 je suis devenu plus clair sur mes qualités 
sexuelles. C’était comme une lumière dans mon cerveau. J’ai commencé à savoir 
comment on le fait quand on est avec une femme. Au contraire avant j’ai tenu ma 
masturbation comme nuisible à un coït naturel et j’étais quelquefois tenté d’aller 




Anche la lettura di Freud deve essere stata importante per Apitzsch; egli 
inizia la propria biografia parlando dei suoi sogni secondo il metodo freudiano. 
Tuttavia, non sono solo le letture scientifiche a interessarlo: Apitzsch invia al suo 
medico alcuni romanzi, Monsieur Vénus di Rachilde, Escal-Vigor di Georges 
Eekhoud e Dédé di Achille Essebac, per dimostrargli l’esistenza di una 
rappresentazione dell’omosessuale che esula dalla medicina. Egli non vuole che il 
medico lo curi, piuttosto gli scrive perché vuole che la sua sessualità sia 
riconosciuta da lui in quanto autorevole esponente della scuola di criminologia 
francese. 
Philippe Artières, storico francese e direttore di ricerca del dipartimento di 
Antropologia del CNRS, ha dedicato gran parte dei suoi studi all’analisi delle 
autobiografie prodotte dai prigionieri e dai malati raccolte dal Dr Lacassagne nel 
corso della sua attività medica.
157
 Infatti, il medico di Lione fondatore della scuola 
antropologica francese sul modello di Lombroso, avendo constatato l’importanza 
della confessione, aveva deciso di applicarla anche nello studio del criminali, 
offrendo ai prigionieri alfabetizzati la possibilità di scrivere la storia della propria 
vita.  
Già Lombroso aveva attuato un’analisi dei testi vergati dai prigionieri in Les 
palimpsestes des prisons, una raccolta di biglietti, poesie, lettere, testamenti e 
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autobiografie redatte in due “prisons cellulaires” e una “maison de détention pour 
femmes” delle quali non specifica il luogo né il nome.158  
Il criminologo intende mostrare quanto la volontà di scrivere sia sentita dal 
prigioniero che utilizza ogni possibile supporto e, pertanto, indica la notevole 
presenza di referenzialità autobiografica nella loro scrittura: 
 
De ce qui a dejà été dit, il résulte que dans les palimpsestes des criminels, le moi 
entre pour la plus grande part et en calculant les manifestations indirectes, il 
occuperait le premier rang. On parle directement de soi-même dans 204 palimpsestes 
(10% des objets) soit par les préoccupations qu’inspire l’avenir ou par vanité du délit 
même et dont quelques-uns de ces derniers vont jusqu’à la monomanie (…). Du reste 
l’empreinte personelle que portent ces palimpsestes, comme nous l’avons vu pour 
ceux sur les délits, sur les compagnons, sur les peines et la prison, se révèle 




Artières crede che il merito delle testimonianze autobiografiche dei 
prigionieri sia quello di richiamare l’attenzione delle scienze sulla soggettività 
specifica di individui ai quali solitamente non veniva data la parola. Per questo 
conclude l’introduzione all’edizione dell’epistolario tra Apitzsch e Lacassagne 
con la seguente affermazione: 
 
Ces lettres d’un inverti allemand, alors même que nous ne disposons pas de 
missives du médecin, donnent à voir en creux Lacassagne. Aussi renseignent-elles 
autant sur la personnalité de Georges Apitzsch que sur celle du professeur lyonnais. 
Quel homme découvre-t-on? Un philanthrope assurément, nous l’avons dit, mais 
surtout un savant qui prend peu à peu conscience que la constitution d’un savoir sur 
la sexualité ne peut qu’être articulée sur et avec le discours des sujets observés.160 
 
Come si è potuto evincere in questo capitolo, è possibile constatare un 
progressivo protagonismo dell’io di chi racconta la propria omosessualità. La 
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ricezione del medico di queste testimonianze è strettamente connessa a quella 
della letteratura.  
Per questo motivo, l’ultimo paragrafo di questo capitolo, nonché della prima 
parte della tesi, sarà costruito intorno ad un evento che ha avuto risonanza simile a 
quella del processo di Oscar Wilde nel mondo letterario francese, attraverso gli 
scritti del diretto interessato, dei biografi che se ne sono interessati e dei 
funzionari legali che hanno dovuto occuparsi del caso. Si sta parlando del 
processo che ha subito Paul Verlaine dopo aver colpito con un’arma da fuoco 
l’amico Arthur Rimbaud. 
Infatti, questo episodio, avvenuto nel 1873, permette di analizzare, stavolta 
attraverso la penna di uno scrittore, la differenza tra l’ammissione della propria 







4.  Verlaine, (non)Confessions. 
 
 
Fino ad ora sono state affrontate alcune tipologie di confessione scritta, legate 
per differenti motivi alla scrittura di stampo scientifico. In questo paragrafo sarà 
analizzata la posizione di uno scrittore in un testo autobiografico  riguardo la 
propria omosessualità: Paul Verlaine in Mes confessions. 
Marc-André Raffalovich, giornalista e autore di numerosi studi 
sull’inversione sessuale, noto per essere stato uno dei più agguerriti detrattori di 
Oscar Wilde durante il suo processo, quello stesso anno pubblicò, in «Archives 
d’anthropologie criminelle», le sue considerazioni sulle autobiografie di tre autori: 
Paul Verlaine, Otto de Joux e Adolf Wilbrandt. Si trattava anche dello stesso anno 
in cui Laupts aveva pubblicato per la prima volta il Roman d’un inverti né  negli 
stessi «Archives». Ivi Raffalovich scrive: 
 
Ces confessions qui n'ont ni l'excuse de la science ni celle du style viennent 
pour tant confirmer mes théories de la sexualité : selon moi l'individu est 
psychologiquement plus atteint par la tyrannie, ou plutôt l' anarchie de sa sensualité 
que par la direction de cette sensualité. Ces tristes confessions, tronquées, 
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embourbées, inutiles, nous montrent une nature malheureusement faible et 





Raffalovich insiste sul termine “confessions”, scrivendolo due volte a breve 
distanza e preannunciandolo nel sottotitolo, perché secondo lo studioso lo sfoggio 
della propria sessualità dovrebbe essere condannato a prescindere 
dall’orientamento in cui essa si manifesta. Infatti, l’inversione sessuale non è una 
condotta pervertita dell’eterosessualità, piuttosto, la perversione può colpire sia 
l’omosessuale che l’eterosessuale. A proposito di Oscar Wilde, scrive: 
 
Quand je l’accuse de criminalité, je ne m’occupe plus des actes sexuels qu’on 
lui a reprochés, mais du rôle qu’il a joué, de l’influence qu’il a prise et si mal 
employée, des jeunes vanités qu’il a faussées, des vices qu’il a tant encouragés.162 
 
La pubblicazione di Mes confessions di Verlaine suscita l’interesse di 
Raffalovich che si esprime con uguale durezza nei confronti del poeta, ma per una 
ragione differente. Infatti, la pubblicazione di un’autobiografia in cui il nome di 
Rimbaud appare solo in conclusione al testo, vent’anni dopo l’episodio che ha 
visto protagonisti Verlaine e Rimbaud a Bruxelles ed è costato al primo due anni 
di detenzione, per il giornalista, dev’essere approfondita. 
L’episodio del quale si parla aveva posto fine ad una relazione tra i due poeti 
durata quasi due anni, dal 1871 al 1873.
163
 Dopo il loro primo incontro a Parigi, 
essi erano già fuggiti una prima volta a Bruxelles, fuga che aveva posto fine al 
matrimonio di Verlaine, ed era seguita una convivenza tra i due uomini a Londra 
di quasi un anno. Tuttavia, dopo la richiesta di divorzio da parte della moglie, 
Verlaine aveva deciso di chiederle di perdonarlo e raggiungerlo a Bruxelles, 
abbandonando l’amico con una lettera: 
 
(…) Seulement, comme je t’aimais immensément (Honni soit qui mal y pense) 
je tiens aussi à te confirmer que, si d’ici à trois jours, je ne suis pas avec ma femme, 
dans de conditions parfaites, je me brûle la gueule.
164
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Verlaine non sapeva che la moglie non lo avebbe raggiunto perché, come ella 
dirà in seguito nelle sue memorie, aveva deciso di non aprire mai più una sua 
lettera dopo l’abbandono. Perciò, quando Rimbaud raggiunge il poeta a Bruxelles 
per dirgli che sarebbe tornato a Parigi, ma da solo, Verlaine, abbandonato da 
entrambi, gli spara colpendolo alla mano destra.  
A prescindere dalla serie di eventi che hanno preceduto questo episodio, il 
processo che segue la sparatoria ha una risonanza tale che nessuno poteva 
ignorare la vera natura della loro relazione.  
Ciononostante, il poeta compie una scelta precisa nelle sue Confessions, 
decidendo di non includervi il suo rapporto con Rimbaud, infatti l’episodio 
conclusivo dell’opera riguarda l’ingresso del giovane poeta nella sua vita: 
 
Et tout alla cahin-caha dans ce ménage… jusqu’à l’arrivée à Paris, vers octobre 
1871, d’Arthur Rimbaud, pour qui ma femme conçut tout de suite une jalousie 
absoulement injuste, alors! Dans le sens vilainement désobligeant qu’elle 
l’entendait… Il ne s’agissait en principe, non pas même d’une affection, d’une 
sympathie quelconque entre deux natures si différentes que celle du poète des Assis 
et la mienne, mais bien d’une admiration, d’une étonnement extrêmes en face de ce 
gamine de seive ans qui avait dès alors écrit des choses, a dit cet excellement 
Fénéon, «peut-être au-dessus de la littérature»…165 
 
Il poeta allude soltanto al successivo coivolgimento con Rimbaud, ma 
prosegue: 
 
Ici finissent, pour un temps peut-être, mes Confessions. L’ensemble de mon 
œuvre en prose et en vers témoigne assez, d’aucun disent ou trouvent que c’est trop, 
de beaucoup de défauts, de vices même, et d’encore plus de malchance, plus ou 
moins dignement supportée.  
 
La decisione di non trattare il suo rapporto con Rimbaud in uno scritto 
autobiografico è, secondo lui stesso, giustificata dal resto della sua produzione 
letteraria in cui, al contrario, numerosi sono i riferimenti alla sua vita. Raffalovich 
non è d’accordo con il poeta, infatti, scrive che «ces citations montrent que nous 
n’aurons jamais de Paul Verlaine la magnifique confession que ferait le récit de sa 
passion pour Rimbaud», invece: 
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Raffalovich, quindi, sebbene creda che la sessualità non vada ostentata, si 
rammarica di non aver potuto leggere la storia dei due poeti per mano diretta di 
uno dei due protagonisti. Anzi, crede che una confessione chiara avrebbe aggiunto 
informazioni utili negli studi dell’argomento.  
Dopo la morte di Verlaine circolano numerose biografie dell’artista e in 
ognuna viene riportata una versione differente del sentimento che ha legato i due 
poeti, accomunate tutte dalla volontà di interpretare gli indizi di questa storia e 
dimostrare la “verità”. Un esempio emblematico è la querelle creatasi intorno a un 
ambiguo biglietto scritto da Victor Hugo. 
Nella biografia redatta da Lepellettier, il biografo e amico del poeta parla per 
la prima volta di questo biglietto inviato da Hugo al poeta mentre attendeva il 
proceso alla prefettura di Bruxelles. Verlaine gli aveva chiesto, in una lettera di 
cui non possediamo il testo, di intercedere presso l’ambasciata francese e sua 
moglie per cercare di ovviare all’incresciosa situazione seguita allo sparo che 
aveva inferto al giovane Rimbaud.
167
 
Il commissario porge al poeta il biglietto e vi è scritto soltanto:  
 
Mon pauvre poète, 
Je verrai votre charmante femme, et lui parlerai en votre faveur, au nom de 
votre tout petit garçon. 
Courage et revenez au vrai. 




La reazione del poeta a questo biglietto enigmatico di Hugo è raccontata in 
due diversi modi. Lepellettier parla di un poeta attonito di fronte a queste poche 
righe: 
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Que signifie cette exhortation à revenir au “vrai”? A quel “vrai” faisait allusion 
Victor Hugo? Verlaine était écroué pour coups et blessures, il avait besoin d’être 
signalé aux autorités belges, non pas comme le vagabond, l’ivrogne, le communard 
suspect et l’homme mal noté dans son pays que désignaient les fameuses notes de 
police, mais bien comme un artiste nerveux, impressionnable (…). En quoi y avait-il 




Secondo Delahaye, invece, Verlaine aveva apprezzato il gesto e le parole di 
queste parole, come dimostra la dedica che il poeta appone alla copia di Sagesse 
di cui nel 1881 fa omaggio a Hugo: « (…) l’hommage que je vous doit. 




Sicuramente, anche se Verlaine è stato deluso dalle parole di Hugo, al suo 
ritorno non avrebbe avuto alcun vantaggio nell’intraprendere una schermaglia, 
soprattutto considerata la stima che Hugo aveva per sua moglie. 
Infatti, sia Porché che la stessa Mathilde, moglie del poeta, scrivono che il 
biglietto era chiarissimo e Hugo chiedeva al poeta di abbandonare la “folie 
homosexuelle” per tornare dalla sua famiglia:  
 
À Paris, dans les milieux littéraires, ou leur “roman de vivre à deux hommes” 
était né, le caractère particulier de l’intimité Verlaine-Rimbaud n’était un secret pour 
personne. Sous la plume de Victor Hugo, “hétérosexuel” fervent, exclusif et assidu, 
auteur du vers fameux: «Chair de la femme, argille idéale, ô merveille!», «Revenez 




Mathilde redasse le sue memorie dopo il 1907, ossia dopo la biografia di 
Lepellettier, perché aveva intenzione di difendersi dalle accuse di una calunniosa 
gelosia.
172
 Mathilde, perciò, non solo descrive il cambiamento del suo matrimonio 
dopo l’arrivo del giovane poeta di Charleville, ma spiega che dopo la prima fuga 
di Verlaine e Rimbaud a Bruxelles lei non aveva mai più voluto vederlo, né aveva 
voluto aprire nessuna delle lettere che lui le aveva mandato. A proposito del 
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biglietto di Hugo non capisce perché Lepellettier trovi ambiguo il messaggio che 
vi è scritto, in quanto: «Nous avions tout intérêt à eviter le scandale».
173
 
Il caso di Verlaine, come quello di Oscar Wilde pone numerosi  interrogativi, 
e gli atti depositati in quell’occasione hanno per unico obiettivo quello di portare a 
galla la vera natura della relazione tra i due artisti. La contraddittorietà dei gesti di 
Verlaine porta a un’indagine approfondita in cui i testimoni ripetono tutti la 
propria versione della cronologia degli eventi, come in un vero e proprio giallo. 
La prima prova di cui dispone la polizia è il referto medico: Verlaine ha 
sicuramente avuto rapporti sodomitici, quindi è inequivocabilmente colpevole di 
atti omosessuali. L’esattezza dei riferimenti scientifici è un metro di giudizio 
inconfutabile, non importa quanto Verlaine reclami a gran voce di essere sposato. 
Le interrogazioni incrociate, invece, permettono di ricostruire la giornata e 
l’esasperazione di Verlaine che arriva a minacciare l’amico per una seconda volta.  
In conclusione, qual è la verità a cui allude Hugo, quella che rivendicano tutti 
e quella che rimpiange Raffalovich? Il dato medico asserisce che Verlaine è un 
sodomita, i testi privati (le lettere) dimostrano che Verlaine e Rimbaud si 
amavano. Tuttavia, Verlaine elude l’argomento nella propria autobiografia perché 
come dice Raffalovich: «il a si peu le courage de sa vie passée qu’il ne saurait 
apparemment, même s’il le voulait, nous racconter cette étrange aventure».174 Lo 
stesso Raffalovich elogia la sincerità di Laeti et errabundi, il componimento che 
Verlaine scrive dopo la morte di Rimbaud, riportandolo interamente negli 
«Archives» in quanto esso può colmare la lacuna lasciata dal poeta in 
Confessions. Tuttavia, perché Verlaine suppone che le stesse verità scandalose 
espresse nel componimento in una forma chiara ed esplicita, debbano essere 
censurate nella prosa? 
Rispondere a questa domanda con precisione è impossibile, anche perché 
l’episodio di Verlaine non è un caso isolato. Il primo autore a compiere un patto 
autobiografico pubblicando un testo in cui descrive la nascita dei suoi primi 
impulsi omosessuali è André Gide nel 1926 in Si le grain ne meurt. 
Quindi, se in questa prima parte della tesi è stata presa in considerazione 
l’identità omosessuale sottoposta ad una schematizzazione scientifica, sintomatica 
di un secolo ossessionato dal controllo, nella seconda parte sarà invece analizzata 
la trasformazione della stessa identità direttamente nella letteratura.  
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Si vedrà, infatti, che già la letteratura romantica, attraverso personaggi più o 
meno realistici ed episodi in cui è allusa una sessualità invertita, ha contribuito, 
come si è visto in questo capitolo, alla nascita della confessione dell’omosessuale; 
inoltre, si cercherà di dimostrare che, a sua volta, quest’ultimo fenomeno ha 
contribuito alla trasformazione dell’omosessuale in soggetto parlante in prima 




































Il personaggio omosessuale  







































Prime rappresentazione dell’omoerotismo nella letteratura 





La prima parte di questa tesi è stata dedicata all’esposizione dell’iter 
compiuto dalla medicina nell’analisi del soggetto omosessuale e alla sua 
trasformazione in soggetto parlante o “bête d’aveu”, per usare un’espressione cara 
a Foucault, un soggetto per il quale la confessione «est devenu, en Occident, une 
des techniques les plushautement valorisées pour produire le vrai».
175
 
Tuttavia, non è il solo metodo scientifico, fondato sulle testimonianze 
ottenute durante le sedute psichiatriche o nelle case di correzione, ad utilizzare la 
confessione come strumento d’indagine e di trasmissione. Lo stesso Foucault 
spiega le conseguenze del fenomeno nella letteratura: 
 
L’homme, en Occident, est devenu un bête d’aveu. De là sans doute une 
métamorphose dans la littérature : d’un plaisir de raconter et d’entendre, qui 
était centré sur le récit héroïque ou merveilleux des « épreuves » de bravoure 
ou de sainteté, on est passé à une littérature ordonnée à la tâche infinie de 
faire lever du fond de soi-même, entre les mots, une vérité que la forme 
même de l’aveu fait miroiter comme l’inaccessible.176 
 
Ai resoconti trascritti dagli psichiatri per l’analisi dei singoli casi clinici, si 
affianca la nascita di un modello autobiografico: alcuni omosessuali decidono di 
raccontare la propria vita spontaneamente e sottoporla alle scienze o al novero 
della letteratura. Quest’ultimo è il caso dell’autore anonimo del Roman d’un 
inverti né, che sottopone a Zola la storia della sua vita sperando di vederla 
trasposta in un romanzo. 
Il passaggio da un’esibizione tout court del corpo omosessuale da parte del 
neurofisiologo, al racconto in prima persona della propria biografia sessuale 
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compiuto dal paziente, può essere considerato una chiave di lettura della 
trasformazione che subisce il personaggio omosessuale nella letteratura francese 
nel corso dell’Ottocento?  
L’acquisizione di una voce propria da parte dell’omosessuale coincide con il 
progressivo cambiamento nella sua rappresentazione letteraria. Prima oggetto 
della narrazione, egli diventa progressivamente un soggetto performante che 
rivendica la sua identità compiendo una scelta sessuale.  
In questa tesi si è deciso di porre a confronto due periodi storici  
dell’Ottocento in cui è occorsa una maggiore concentrazione di romanzi che 
hanno trattato l’argomento. Il periodo preso in esame va dagli anni Trenta agli 
ultimi trenta anni del secolo. Anche se l’appropriazione del discorso da parte 
dell’omosessuale, si verificherà pienamente solo dopo la Prima Guerra Mondiale, 
con l’opera di autori come Proust, Gide e Cocteau. 
Nel primo capitolo saranno trattate tre tipologie di personaggi che precedono 
l’apparizione dell’omosessualità maschile pur evocandola indirettamente: 
l’androginia, il saffismo e il celibato. È stato infatti riscontrato che l’interesse di 
alcuni scrittori verso l’orientamento sessuale inverso, si manifesta attraverso 
queste categorie almeno fino agli anni Ottanta del secolo. L’androgino è associato 
ad una dimensione che trascende le consuete condizioni naturali della sessualità, 
in questa prospettiva, la sua umanità è vista solo come parziale, incompleta; 
l’omosessualità femminile nella letteratura ottocentesca è una manifestazione 
temporanea e non sostitutiva del desiderio eterosessuale; infine il “celibe”, che 
rifiuta le donne e il matrimonio privilegiando una compagnia omofila, senza però 
oltrepassare i confini dell’amicizia.  
Tali variazioni sul soggetto si affiancano alla progressiva acquisizione, da 
parte del personaggio omosessuale, di un ruolo omodiegetico rispetto alla 
narrazione. Un percorso attraverso il quale la sua voce diventa espressione del 
conflitto identitario da lui vissuto nei confronti di una realtà che lo esclude o dalla 
quale è egli stesso a fuggire. 
Il personaggio nascente, eroe antisociale e antiborghese, inizierà ad 
esprimersi nella letteratura fin-de-siècle compiendo i primi passi sulle orme del 
“celibe”. Per questo motivo sarà trattato specificamente, nel capitolo successivo, il 
suo rapporto con uno dei vessilli borghesi per antonomasia: il matrimonio. 
Nella letteratura romantica l’ambiguità sessuale svolge una funzione ben 
definita che, secondo Laforgue, si compie attraverso uno sguardo obliquo sulla 




La littérature de 1830 constituerait-elle donc une galerie des espèces? 
Certainement, si ce n’est que ces romans et nouvelles ne visent absolument pas au 
pittoresque et ne témoignent d’aucune volonté exhibitionniste de la part de leurs 
auteurs ; ils ont une dimension critique et satirique, dans la double mesure où ils 
offrent une vision distanciée de la société de l’époque et où, dans le même temps, ils 
la dénoncent. L’originalité vient du regard latéral qui est porté sur cette société.177 
 
Alla poetica dell’esotico e del fantastico subentra, nella seconda metà del 
secolo, la tendenza del Naturalismo ad una maggiore aderenza alla realtà, cui 
consegue anche una descrizione sempre più dettagliata dell’erotismo e delle sue 
perversioni.  
Philippe Hamon, a proposito della rappresentazione della passione ad opera 
degli scrittori naturalisti, imputa alle materie mediche psicofisiologiche una 
decisiva influenza sulla sperimentazione letteraria.
178
 La centralità del ruolo della 
passione, vista come un fulcro «de la nature physiologique et psychologique de 
l’homme », fa di essa l’oggetto imprescindibile della descrizione naturalista della 
società. E l’autore, che decide di rappresentarla, compie delle necessarie 
trasformazioni rispetto alla visione romantica della passione, con implicazioni 
significative sia rispetto alle scelte stilistiche e narrative da adottare, sia rispetto 
alla posizione da assumere in merito all’argomento trattato (mantenersi in un 
regime di “neutralità” o partecipare con un proprio giudizio morale). 
Dal 1850 in poi, il dibattito si sviluppa di pari passo con l’introduzione 
sempre più frequente di nuovi modelli passionali come quello del dandy 
«dépassionné et ironique» o  dell’«enfant naïf»; allo stesso modo, l’uso di nuovi 
stili narrativi come l’indiretto libero, il monologo interiore o «le style 
fragmentaire et “nerveux”» concorre alla nascente tendenza nel leggere la 
passione nella sua dimensione “visibile” e “invisibile”.179 
Per questo motivo il diciannovesimo secolo, quello che Mirbeau ha definito 
«le siècle de Charcot» per il rilievo dato alle malattie nervose e alla ricerca delle 
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 è un proficuo punto di osservazione del mutamento nella 
rappresentazione letteraria della sessualità. Se nella prima parte della tesi è stata 
verificata l’influenza nella medicina della letteratura per quel che riguarda il 
metodo di osservazione e costruzione narrativa, la proposta di modelli 
rappresentativi e riconoscibili, nonché dell’esposizione in prima persona 
dell’omosessuale che racconta la propria vita, in questa seconda sezione della tesi 






1.1  L’androgino dal romanticismo al decadentismo. Il passaggio 
dal mito alla perversione attraverso la scienza. 
 
 
La presenza nella letteratura romantica di racconti e romanzi incentrati 
sull’ambiguità sessuale dell’androgino,oltre a testimoniare l’interesse verso una 
sessualità non definita socialmente, consente una lettura della percezione 
dell’omosessualità anteriore all’interessamento della medicina. Laforgue colloca 
tra il 1827 e il 1835 il periodo di più intensa diffisione di questi testi, 
aggiungendo: «La bizarrerie de ces histoires ne relève pas d’un exotisme 
pathologique et Krafft-Ebing n’offre aucune aide pour les lire, ni pour d’abord en 
comprendre l’émergence à leur date».181 
L’applicazione di un’interpretazione medico-psichiatrica nella lettura di tali 
testi è, in effetti, improduttiva quanto anacronistica. Tuttavia, analizzare la 
mancata, e solo allusa, rappresentazione dell’anatomia dell’androgino permette di 
verificare la portata evocativa del desiderio che suscita nell’altro: un desiderio 
omoerotico, per quanto inconscio. 
Una delle funzioni assolte dall’androgino consiste nella sua forza disgregante 
che, esasperata la differenza di genere attraverso la propria sessualità ideale e 
immaginaria, mette in discussione la canonizzazione sociale di mascolinità e 
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femminilità anche negli altri personaggi che invece appartengono alla sfera del 
reale. 
Secondo la lettura di Pierre Laforgue «l’androgyne n’est pas un monstre, une 
aberration de la nature comme le veau à cinq pattes, il est une créature issue du 
mythe». Nella sua doppia accezione «métaphysico-cosmique» o «esthético-
poétique», l’androgino appartiene ad una natura divina che, nell’intersezione con 
la natura umana, suscita un conflitto.
182
 
Conflitto che genera conflitto, si potrebbe dire, dal momento che, allo stesso 
modo, ogni personaggio che entra in comunicazione con l’androgino romantico 
subisce immediatamente il fascino della sua l’ambiguità senza riuscire a 
comprenderla: ricorre alla descrizione dei sentimenti e dell’attrazione nei suoi 
confronti, la metafora dell’abisso. 
In un primo sottoparagrafo, attraverso due opere narrative scritte a pochi anni 
di distanza l’una dall’altra – Fragoletta di Henry de Latouche e Sarrasine di 
Honoré de Balzac – la ricostruzione di un fil rouge del mito romantico 
dell’androgino metterà in evidenza la componente realistica del mito nella sua 
restituzione della sessualità: 
 
Car les mythes, c’est une des découvertes des romantiques, ne sont pas oripeaux 
de nature rhétorique dont on habillerait la réalité pour la rendre agréable 
(néoclassicisme) ou pour la rendre intelligente (symbolisme) ; les mythes, au 
contraire, sont constitutifs de la réalité même, la réalité, c’est le mythe et le travail du 
poète, qu’il suffise de penser à Hugo, consiste moins à dégager de la réalité le mythe 
qu’à restituer la réalité dans son essence mythique.183 
 
Frédéric Monneyron – autore di una storia dell’androginia nella letteratura 
francese dell’Ottocento a partire dall’età classica – fa risalire tale impronta 
realistica al secolo dei Lumi. In particolare, precisa che all’a-temporalità e alla 
dis-umanità con la quale si contraddistingueva il soggetto nell’antica Grecia, si 
oppone la prospettiva scientifica ottocentesca successiva, avviatasi a partire dalle 
osservazioni di Winckelmann sulla raffigurazione scultorea dell’ermafrodito:184 
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Cette attention des artistes grecs sur le choix des belles parties d’une infinité de 
belles personnes, n’était pas bornée à la jeunesse des deux sexes ; ils dirigeaient 
encore leur réflexions sur la conformation des Eunuques, qu’on choisissait parmi les 
jeunes garçons les mieux faits. Ces beautés équivoques dans lesquelles la virilité, 
privée des vésicules séminales, s’approchait de la délicatesse du sexe, par la 
plénitude et la morbidesse des chairs et par l’arrondissement des formes, 
commencèrent à s’introduire chez les nations asiatiques.185 
 
L’artista dell’età antica combina le caratteristiche di entrambi i sessi 
nell’ermafrodito perché ambisce all’ideale della perfezione. A riprova della 
risonanza delle suggestioni di Winkelmann e della sua lettura platonica della 
bellezza che sottendono l’ermeneutica dell’androginia romantica, si potrà 
sottolineare l’occorrenza della funzione semiotica espletata dalla scultura nelle 
prime due opere prese in analisi: Fragoletta di Henry de Latouche e Sarrasine  di 
Honoré de Balzac. 
L’interesse della letteratura nei confronti dell’androgino nasce con le stesse 
motivazioni nutrite dalla medicina verso lo stesso argomento, ossia il desiderio di 
conoscere ed esporre al pubblico una sessualità “privata”. Nel 1820 Pierre Cuisin 
aveva esordito nella prefazione del suo romanzo, Clémentine, orpheline et 
androgyne, con la seguente affermazione:  
 
Mille fois je me suis dit à moi-même, bravant témérairement tous les obstacles: 
«Allons, rendons-nous digne de notre sujet; (…) Un hermaphrodite est sans doute, 





Il romanzo di Cuisin racconta in prima persona le peripezie picaresche di un 
ermafrodito “de nature” che ha perso i genitori durante i suoi primi anni di vita in 
un naufragio. Clémentine ha l’aspetto di una bambina, ma possiede gli apparati 
genitali di entrambi i sessi, e racconta in queste sue Memorie il destino tragico 
riservato ad una creatura come lei. La storia è ambientata in Spagna e la 
protagonista è adottata da un medico, studioso delle anomalie sessuali negli 
animali e negli esseri umani. 
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A partire dal periodo anzi citato da Laforgue (1829-1835), la scienza medica 
manifesta con crescente attenzione la presenza dell’ermafroditismo in natura, 
come mostra la pubblicazione, nel 1836, del secondo volume della Histoire 
générale et particulière des anomalies de l’organisation chez l’homme et les 
animaux a cura del Dr. Geoffroy Saint-Hilaire. Quest’opera fa parte di una trilogia 
completata nel 1837 e iniziata nel 1832, edita da Baillière, che ha l’obiettivo di 




Se nel primo volume non appare nessun accenno alle malformazioni genitali, 
il primo libro del secondo tomo è interamente dedicato all’ermafroditismo e ad 
ogni sua variante riscontrata nell’individuo e negli animali: 
 
Il en est donc des hermaphrodismes comme de toutes les autres anomalies: à 
mesure que l’on se rapproche d’elles, le merveilleux disparaît ; mais leur intérêt 
scientifique s’accroît, et tous les faits spéciaux, liés par la théorie, expliqués par des 
considérations simples, se montrent à l’observateur comme des conséquences 
diverses, mais concordantes d’un petit nombre de principes qui régissent l’ensemble 




La letteratura romantica associa alla figura mitica una riflessione filosofica ed 
epifanica della realtà. L’androgino subisce ancora l’influenza di una concezione 
classica dell’ermafrodito, un essere primigenio che incarna la perfezione di 
entrambi i sessi. Verso la fine del secolo l’intersezione tra il fenomeno 
dell’androginia e le modalità di rappresentazione introdotte dal realismo provoca 
una trasformazione radicale dell’argomento. Non si parla più di ermafroditismo 
per indicare un corpo indefinito e divinizzabile, bensì ci si avvicina al fenomeno 
come fosse una specifica menomazione fisica: una propensione alla deviazione 
sessuale piuttosto che una sofisticata forma di asessualità. Quella che si fa largo è 
una rappresentazione dell’intersessualità più dettagliata che apre la strada a quella 
del personaggio omosessuale. 
Il diffuso interesse riguardo l’identità sessuale dei personaggi nella letteratura 
di fine Ottocento è, secondo Mario Praz ne La morte, la carne e il diavolo, 
anticipato dalla notevole quantità di romanzi in età romantica che affrontano il 
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tema dell’androginia, in particolare da Mademoiselle de Maupin, responsabile del 
successo della figura dell’androgino nella seconda metà del secolo.189 
Effettivamente, Gautier non rappresenta l’androginia se non nel suo 
potenziale pericolo: l’ambiguità della protagonista travestita da uomo suscita nel 
suo pretendente un fascino che, seppur temibile perché omoerotico, è sfatato dallo 
smascheramento e dalla risoluzione dell’intreccio. In questo modo Madeleine, 
l’eroina del romanzo, assume sì le caratteristiche dell’androginia mitica, ma 
soprattutto quelle dell’ermafroditismo psico-sessuale: categoria identificata da 
Richard von Krafft-Ebing per descrivere la tendenza di un uomo o di una donna 
ad assumere le sembianze estetiche e caratteriali del sesso opposto conservando, 
tuttavia, un desiderio eterosessuale.
190
 
La pubblicazione del trattato di Saint-Hilare e del romanzo di Gautier creano 
uno spartiacque tra l’androginia romantica e decadente.191 La caratterizzazione 
dell’androginia di Madeleine, infatti, pur raccogliendo l’eredità delle suggestioni 
classicistiche, introduce «la formation d’un psychisme androgyne» il cui il punto 
di vista si fa introspettivo e consapevole e per cui il travestimento è solo la traccia 
da cui partire: 
 
Madeleine cherche la concrétisation charnelle de l’androgynie psychique dont le 




La voce di Madeleine acquista un grado di insight  tale da anticipare una 
definizione che avrà fortuna nella seconda metà del secolo ad opera di Ulrichs, 
quella di “terzo sesso”: 
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-  Je suis d’un troisième sexe à part qui n’a pas encore de nom: au-dessus ou au-
dessous, plus défectueuse ou supérieur ; j’ai le corps et l’âme d’un femme, l’esprit et 
la force d’un homme, et j’ai trop ou pas assez de l’un et de l’autre pour me pouvoir 
accoupler avec l’un d’eux.193 
 
Nonostante la propensione dello scrittore per “l’art pour l’art”, il travestitismo 
di Madeleine non evoca un’idealistica “età dell’oro”, bensì indirizza il proprio 
sguardo verso un futuro prossimo, suggerito dall’avverbio «encore». In questo 
modo,  la protagonista di Gautier rivendica l’alterità e l’esistenza di un “terzo 
sesso” che suggerisce la sua appartenenza ad una collettività.    
La caratteristica principale dell’androgino romantico è di non essere un 
omosessuale, nella misura in cui la sua condizione non dipende dall’orientamento 
sessuale, ma dal suo aspetto fisico. Tutt’al più, il suo stato dicotomico lo induce 
ad evitare di compiere una scelta tra due pretendenti di sessi opposti, al contrario 
dell’invertito che manifesta la sua identità proprio nel momento in cui prende la 
decisione di emanciparsi dall’ambiguità.  
Sul finire del secolo, al contrario, all’androginia dei personaggi corrisponde 
una condotta antisociale che, introducendo una duplice caratterizzazione, realizza 
una frattura nella suddivisione canonica dei generi sessuali e può mostrare un 




Si potrebbe considerare causa della progressiva umanizzazione 
dell’androgino, l’esigenza dello scrittore di fine Ottocento di ricorrere a strumenti 
scientifici nell’osservazione della realtà? La possibilità di venire a conoscenza di 
espliciti casi di inversione sessuale ed ermafroditismo era, effettivamente, 
aumentata. Il memoriale di Herculine Barbin non aveva circolato solo tra i lettori 
di Auguste Ambroise Tardieu a partire dagli anni Settanta; la storia di questo 
ermafrodito era nota in tutta Parigi.  
Dal 1870 in avanti, la difesa del carattere congenito dell’orientamento 
sessuale con cui l’omosessualità era stata affrancata da una psichiatrizzazione 
colpevolizzante, conduce così l’invertito all’espressione, o alla confessione, della 
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sua natura. Inoltre, la condivisione scientifica dei dati personali nei casi clinici 
permette un maggior realismo descrittivo dell’ermafrodito che perde 
gradualmente, anche nella sua raffigurazione letteraria, la sua filiazione mitica o 
cristologica. 
L’androgino romantico affonda le radici nella tradizione classica e, più 
precisamente, nel Simposio di Platone, rappresentando un ideale soggetto amoroso 
che incarna la perfezione di entrambi i sessi contenendoli in sé entrambi. 
L’interpretazione di Balzac tende a leggere in questa duplicità la metafora del 
coronamento affettivo, per cui l’androgino incarna l’emblematico incontro tra due 
amanti nella stessa persona. Nella corrispondenza con Eva Hanska, come si può 
leggere nella lettera del 22 febbraio 1834 in cui chiama la donna «chère ange», - 




Alla compresenza dei due sessi nell’androgino corrisponde un rifiuto di ogni 
coinvolgimento affettivo. Infatti, non possedendo l’androgino un’identità sessuale, 
come potrebbe esprimerla in una relazione sentimentale? 
Le due categorie nelle quali si esprime l’ambiguità sessuale in età romantica 
sono l’ermafroditismo e il travestimento, ed entrambi celano l’aberrazione 
sessuale attraverso la sottrazione del soggetto al mondo reale: l’assunzione di una 
maschera cancella l’identità civile, palesando solo quella della percezione visiva; 
la deformazione fisica o psicologica, riflettendo un mostro perverso o un angelo 
asessuato, pone ugualmente il soggetto “al di là della realtà”. 
Se fino alla prima metà dell’Ottocento, il termine androgyne è utilizzato per 
designare sia gli appartenenti al sesso maschile che femminile. Con il passare dei 
decenni, una terminologia più precisa subentrerà nella letteratura. Péladan, 
studioso dell’argomento e autore del ciclo di romanzi La Décadance Latine, 
utilizzerà il termine “androgyne” per definire colui che è nato maschio e  
“gynandre” colei che è nata femmina nell’ottavo e nel nono romanzo della sua 
serie.
196
 «Péladan pose l’androgyne dans la réalité» e il genere sessuale dei suoi 
personaggi è esplicito: si tratta di uomini effeminati o di donne mascoline.
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N’éprouve-t-il pas en effet la nécessité d’inventer un autre terme pour désigner 
la femme masculine en intitulant son roman suivant, tome neuvième de La 




Ma la caratterizzazione maschile e femminile dell’androginia rappresenta, 
forse, la perdita dell’unità e la degradazione di uno stato privilegiato? L’androgino 
romantico non esperisce la sua sessualità. Resta unico, mentre quello decadente 
cerca il suo doppio. Monneyron adduce tale dicotomia alla scelta di una 
rappresentazione mitica (al di fuori del reale) o realistica (che assume anche i 
caratteri di un problema sociale) del soggetto in questione: «Cette structure 
immuable qui glisse sur le schéma unité/dualité repose sur deux niveaux 
onthologiques différents: celui du monde atemporel et an-historique des essences 
et celui du monde temporel et historique de l’existence humaine».199 
Ora, una tale evoluzione del fenomeno è riscontrabile anche nelle varie fasi 
della narrativa del secolo. In un primo sottoparagrafo, si analizzerà l’elemento 
classicistico della bellezza androgina quale perfezione di entrambi i sessi;nel 
secondo, il  passaggio dall’estetismo angelico a quello decadente. L’androgino 
romantico, infatti, è rappresentato attraverso la sublimazione artistica o angelica, 








1.1.1 L’androgino e il suo doppio. Una lettura a confronto di Fragoletta di 
Henry de Latouche e Sarrasine di Honoré de Balzac.  
 
 
Sia in Fragoletta che in Sarrasine, l’androginia è rappresentata attraverso la 
scultura o l’arte pittorica. In entrambi i casi il riferimento è ad opere reali e 
riconoscibili, con ogni probabilità fruite anche dagli autori in quanto esposte al 
Louvre all’epoca della stesura di entrambi i testi. Si tratta, nel primo esempio, 
della scultura dell’Ermafrodito dormiente risalente al II sec. a. C., nel secondo, 
dell’Endymion (1792) di Girodet.  
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L’opera d’arte ha la doppia funzione di favorire la riflessione 
sull’ermafroditismo rappresentandone l’anatomia e di duplicare il personaggio in 
un gioco di specchi dove il simulacro si pone di fronte a se stesso.
 201
 
L’immagine-simulacro dell’ermafrodito è necessaria allo stesso androgino per 
riconoscersi ma, come precisano Pierre Jourde e Paolo Tortonese, il quadro (o 
l’immagine) deve avere un legame vitale con l’essere umano del quale 
rappresenta il doppio, può rimpiazzare il suo modello, competere con lui o, 
addirittura, preannunciare il suo destino rappresentandolo.
202
 
Fragoletta, Naples et Paris en 1799
203
 è un romanzo scritto da Henry de 
Latouche e pubblicato nel 1829. Come dimostra il carteggio tra Balzac e de 
Latouche, il percorso editoriale di Fragoletta non è dei più semplici,  l’autore non 
appone nemmeno la sua firma nella prima edizione. Scrive l’autore a Balzac: 
«Fragoletta est le plus détestable livre qui se soit imprimé depuis la création».
204
 
La risposta di Balzac è aspra, accusa l’amico di essere stato poco realista, 
sebbene elogierà il suo romanzo in una recensione del «Mercure du XIX
e
 siècle» 
appena un mese più tardi. Passati cinque anni, inoltre, scriverà a Eva Hanska che 
nel romanzo in cui vuole affermare le sue considerazioni sull’amore perfetto, 
Séraphîta, si servirà di un personaggio simile a quello di Fragoletta.
205
  
L’autore della Comédie humaine conosce profondamente questo romanzo. 
Non è un caso se Sarrasine, il breve racconto che fa parte delle Scènes de la vie 
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parisienne, pubblicato solo un anno dopo l’opera di de Latouche¸ presenta molti 
caratteri comuni con quest’ultima.  
Fragoletta è diviso in due parti. Nella prima è descritta l’avventura del 
barone di Hauteville nei difficili mesi della Rivoluzione Napoletana; nella 
seconda, ambientata a Parigi, la storia si concentra sulla scomparsa della giovane 
di cui egli si era innamorato in Italia e sull’apparizione improvvisa del fratello tra 
i corteggiatori della baronessina, la sorella di de Hauteville. I protagonisti sono 
due personaggi dall’identità poco chiara: Camille, la ragazza di sedici anni di cui 
il barone si innamora, soprannominata Fragoletta, e il suo presunto fratello, 
Philippe Adriani.  
Il finale del romanzo lascia intendere che si tratta della stessa persona, 
sebbene non sia detto a chiare lettere. Alcune suggestioni provocate da entrambi i 
personaggi si ripetono. Ad esempio, il rifiuto da parte di Camille, giovane orfana, 
di sposare il barone, sebbene lei stessa ammetta di considerarlo un uomo 
gradevole nonché ottimo partito, insinua in lui uno sgradevole senso di freddezza:  
 
Ne prenez point, mon cher ami, cette froideur et l’étonnement qu’elle montre 
pour de l’éloignement pour vous. J’ai sondé ce jeune cœur, ouvert à peine à 
l’existence, je ne vous dirai pas qu’il répond déjà à toute la tendresse du vôtre… 
mais Camille a de l’estime et du goût pour vous.206 
 
La stessa freddezza è associata ad Adriani nel momento in cui è messa in 
dubbio la sua mascolinità: «sa réputation de sagesse, appelée froideur, tint à 
distance toutes les vanités masculines».
207
 
Il barone prova per Camille e Adriani un sentimento di pari misura seppur di 
opposto valore. Egli crede che il fratello sia un impostore che ha ucciso la giovane 
e si è impossessato della sua eredità considerando, questa, l’unica spiegazione per 
cui la ragazza, nonostante la morte del suo protettore, non gli abbia scritto per 
accettare di sposarlo:  
 
Il lui fallait la main de Fragoletta à presser dans les siennes ou le cœur 
d’Adriani à déchirer. Suspendu, comme le tombeau du prophète à Médine entre le 
ciel et la terre, entre l’espérance et la mort, voilà la vie de celui qui aime.208 
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Il ricorso alla metafora dell’abisso oltre che a quella del freddo, conferisce a 
Fragoletta un’aura funerea, come se il personaggio non appartenesse al mondo dei 
vivi perché non è possibile identificarlo. Il romanzo non permette fino alla fine di 
capire il suo vero sesso. Si tratta forse di un ragazzo effeminato travestito da 
donna per cercare protezione che, una volta libero, decide di andare a Parigi 
spacciandosi per il fratello di Camille? O è una donna che decide di travestirsi da 
uomo per non doversi sposare e vivere la sua vita autonomamente? Si potrebbe 
pensare che Fragoletta conservi il terribile segreto di una deformità genitale.  
Il romanzo è diviso in due parti, alla fine della prima Camille fa recapitare 
una lettera di addio al barone in cui gli confessa che con la morte del suo 
protettore ha ricevuto una cospicua eredità, ma piuttosto che sposarsi preferisce 
partire senza lasciare tracce. Camille desidera che il barone dimentichi anche il 
suo nome. Vuole che sia ricordato solo il suo vezzeggiativo, dovuto a una piccola 
voglia sulla spalla, segno identificativo del suo corpo. In questo modo, il corpo 
sopravvive alla sua identità.  
Segue, nella seconda parte, l’apparizione di Philippe Adriani. Se di Camille 
sono menzionati solo  il nome e il nomignolo, il suo alter ego maschile che vive a 
Parigi, possiede un cognome. In questo romanzo de Latouche fa corrispondere ad 
una nuova identità, un nuovo nome. Lontano dall’ambientazione “esotica” 
italiana, l’ermafrodito cerca la sua collocazione nella società. Tuttavia, 
l’esperimento fallisce perché dopo aver corteggiato la sorella del barone, Adriani 
fugge. Probabilmente non può mantenere l’impegno preso con la giovane a causa 
della sua vera natura fisica, ma il barone si convince che Adriani ha ucciso 
Fragoletta e lo uccide per vendicare entrambe le donne. 
Il mistero del sesso di Fragoletta non è sciolto nemmeno dopo la sua morte, 
per quanto il lettore sappia che si tratta della stessa persona. Quando il corpo di 
Philippe viene spogliato per ricevere l’ultimo sacramento, il prete di fronte al suo 
corpo nudo esclama che può essere affidato solo alla Divina Misericordia: con 
queste parole che il romanzo si conclude. 
Pur lasciando insoluto il mistero dell’ermafroditismo, de Latouche introduce 
l’argomento attraverso il medium artistico. Di fronte ad una statua di Policleto che 
rappresenta un ermafrodito, alcuni personaggi dibattono circa la reale esistenza di 
queste creature ed esprimono il proprio giudizio in merito. Emergono due diverse 
letture dell’androgino: si tratta di un’efebica creatura che rammenta i modelli 
delle statue classiche e di cui il protagonista può innamorarsi, senza speranza, o di 
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un personaggio mostruoso e non classificabile che sovverte le regole sociali in 
quanto non può appartenervi di diritto? 
In entrambi i casi, l’ermafrodito è posto in conflitto con la realtà e non 
esprime la propria volontà. Infatti, se nella prima eventualità non può ricambiare 
l’amore del quale è investito, nella seconda la sua possibile rottura con le 
convenzioni sociali è considerata temibile e fuori legge. L’ermafrodito è escluso 
dalla comunicazione. Anche la statua che lo rappresenta porge all’osservatore un 
enigmatico sorriso: 
 
D’Hauteville fit le tour de la statue et ne put tout à coup retenir une exclamation 
de surprise. Camille le suivait ingénument ; elle s’arrêta ainsi que lui, considéra un 
moment le marbre, puis le Français, comme pour l’interroger sur son étonnement ; 




La scultura attribuita da de Latouche a Policleto è L’ermafrodito 
dormiente.
210
 La visione del soggetto suscita immediatamente un’accesa 
conversazione tra de Hauteville ed Éleonore. Il primo non lo giudica appropriato, 
la seconda, invece, rammenta al suo amico la lunga tradizione filosofica che legge 
in esseri come questo l’origine dell’uomo: «il n’est pas prouvé, mon cher 
capitaine, que cet être-là soit hors de la nature».
211
 La giovane donna spiega che 
non solo Socrate e Platone ne fanno menzione – cita il Simposio e la teoria 
dell’attrazione dei sessi – ma perfino Mosè che parla di un essere umano unico 
prima della nascita di Eva.  
Éléonore conclude la sua dissertazione accennando alla sublimazione estetica, 
compiuta attraverso l’immagine dell’ermafrodito, dell’unione tra la bellezza di un 
uomo e di una donna. Un’interpretazione che accompagnerà la figura 
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dell’androgino anche nella letteratura del Novecento, basti pensare a Orlando¸ 




Je vous abandonne la réalité de tout cela si vous voulez m’en laisser la poésie. 
Vous demandez ce qu’a voulu l’artiste en composant ce chef-d’œuvre? Combiner, 
mon ami, la beauté de Camille et la vôtre, réunir dans une figure adorable tour ce 
que la nature avare n’aurait, du reste, séparé que pour nous, car que d’êtres sont 
pourvus sous vos yeux de cette double existence! 
(…) Vous demandez ce qu’a voulu Polyclès? Personnifier l’union des corps, 
représenter cette alliance de deux êtres que l’amour précipite en un seul.213 
 
L’ambivalenza della statua è espressa da numerosi fattori: non solo i sessi 
sono due, ma anche «la tête, en sens inverse de la pose du corps, semble exprimer 
à la fois le sourire et la tristesse»
214
. Non dorme e non è sveglio, non è un uomo e 
non è una donna.  
A partire dalle suggestioni classiche, de Latouche fa riferimento anche agli 
studi della scienza sull’intersessualità per bocca di un barone incredulo. Questi, 
infatti, non giustifica la raffigurazione di un ermafrodito, anche da parte di 
un’artista, perché non reputa credibile la reale esistenza di queste creature. 
Nemmeno l’interesse della medicina e della giurisprudenza nei confronti del 
fenomeno lo inducono a dubitare delle sue convinzioni:  
 
Je crois me souvenir, en effet, poursuivit avec légèreté d’Hauteville, mais les 
yeux attachés sur la statue, je crois me souvenir que la science moderne a 
quelquefois mêlé ses attentions à votre croyance. De graves docteurs et des avocats 
sont, ma foi, intervenus à propos de semblables phénomènes ; mais j’ai toujours 
supposé et je croirai toujours qu’ils abusaient de notre crédulité...215 
 
Il riferimento scientifico allontana Camille dal gruppo dei conversanti. Ciò 
che spaventa Camille è l’evidenza del dato? 
De Latouche non indaga ulteriormente la percezione che ha Camille della 
scienza. In Clementine, orpheline et androgyne, il medico aveva svolto un ruolo 
fondamentale poiché era stato il benefattore della protagonista, nonché il custode 
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del suo segreto. Tuttavia, l’ermafrodito di Cuisin considera la medicina una 
minaccia perché può divulgare i dettagli della sua natura:  
 
Don Anzelmo Maëstro connaissait donc mon fatal secret: et malgré toute la 
délicatesse de son langage détourné, nous en parlions donc ensemble comme d’une 
chose convenue et incontestable? … Quel nouveau genre d’humiliation! Car un 
mystère flétrissant, qu’on dévore seul dans son sein, a sans doute beaucoup 
d’amertume, mais enfin on a mis son amour-propre à couvert sous l’abri d’un secret 
ignoré; et voilà précisément la tendance naturelle que nous éprouvons tous à 




Clémentine sviene alla vista del cadavere disseccato di un ermafrodito che il 
medico custodisce in un armadio del suo studio. Al contrario della statua, esso 
non disvela una bellezza superiore resistente al tempo, ma la caducità e la 
degradazione del soggetto ridotto a oggetto di studio anatomico.  
Nel capitolo successivo del romanzo, Clémentine è contrariata anche nello 
scoprire che a Parigi è stata esposta una scultura di marmo, prima conservata nelle 
Gallerie del Vaticano, raffigurante un ermafrodito: 
 
Et ce livre vint à me déplaire, d’autant plus qu’il renfermait, entr’autre détails, 
une description minutieuse des statues grecques du Muséum de Paris, 





Clémentine insiste sul carattere esclusivo della propria tragedia personale, 
crede che non sia giusto mostrarne i dettagli ad un pubblico:  
(…) notre organisation physique étant indépendante de nos désirs, il y 
aurait de la cruauté à se moquer des victimes des bizarreries du destin.
218
   
 
L’ermafroditismo è rappresentato, nei due romanzi, sia nella sua componente  
estetica interpretata dallo scultore che in quella anatomica indagata dal medico. 
Evidentemente, questo tema, nelle sue molteplici raffigurazioni, iniziava a 
suscitare l’interesse del mondo letterario.  
In Sarrasine, racconto pubblicato per la prima volta il 21 e 28 ottobre 1830 
nella «Revue de Paris»,
219
 Balzac sceglie un modello analogo a quello di 
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Fragoletta, adottando però un particolare tipo di androginia sulla cui esistenza 
non vi sono dubbi, quello del castrato. Sarrasine è uno scultore francese che 
soggiorna a Roma nella seconda metà del diciottesimo secolo. Il suo cattivo 
carattere lo porta a trascorrere i propri giorni in solitudine finché una sera, recatosi 
a teatro si innamora della voce sopranile, ignorando che nello Stato Pontificio le 
donne non possono calcare le scene e che sono i castrati a ricoprire i ruoli 
femminili con costumi adeguati. 
Lo scultore è preda di un amore fatale: «Être aimé d’elle ou mourir»220, la 
“donna” che ama e che gli appare lontana e imperscrutabile suscita in lui la stessa 
frustrazione vissuta dal barone d’Hauteville. Tuttavia,a supportare un confronto 
tra le opere sono soprattutto l’ambientazione italiana e la sublimazione estetica 
dell’androginia nella forma scultorea. 
Infatti, l’amore di Sarrasine per il castrato Zambinella lo porta a tornare 
immediatamente nel suo studio per ritrarne la figura prima di dimenticarla. 
Sarrasine la riproduce in ogni posa, persino la più intima, decidendo infine di 
scolpire la sua figura. 
La struttura del racconto breve è ben articolata. Nella scena iniziale, un 
narratore descrive in prima persona il fastoso ricevimento al quale partecipa. 
Seduto in disparte nel vano di una finestra del salone, è diviso tra la 
contemplazione del giardino buio e spettrale al di là di essa e della sala da ballo. 
 
J’étais plongé dans une de ces rêveries profondes qui souvent saisissent, même 
un homme frivole, au sein des fêtes les plus tumultueuses. Minuit venait de sonner à 
l’horloge de l’Élysée-Bourbon. Assis dans l’embrasure d’une fenêtre, et caché sous 
les plis onduleux d’un rideau de moire, je pouvais contempler à mon aise le jardin de 
l’hôtel où je passais la soirée.221 
 
Come suggerisce la sua posizione, il narratore si trova al di fuori del contesto 
che descrive. Michel Serres, in un saggio dedicato a questo racconto, suppone che 
il narratore alla finestra stia cercando di orientarsi e a tal proposito sottolinea che 
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ore sono: è appena suonata la mezzanotte. Il tempo è sospeso nel passaggio da un 
giorno all’altro, come l’io narrante lo è tra vita e morte, tra azione e sguardo.222 
Alla simmetria di questa scena iniziale segue la mise en abyme – innescata 
dall’accompagnatrice del narratore. La donna, osservando un quadro esposto in 
uno dei salotti, pensa che il soggetto rappresentato, Adone, sia troppo bello per 
essere un uomo. 
223
Affermazione che pone un dubbio cruciale – è troppo bello per 
essere un uomo o per essere umano? 
 
Nous restâmes pendant un moment dans la contemplation de cette merveille, 
qui semblait due à quelque pinceau surnaturel. Il représentait Adonis étendu sur une 
peau de lion. La lampe, suspendue au milieu du boudoir et contenue dans un vase 
d’albâtre, illuminait ce tableau d’une lueur douce qui nous permit d’en saisir toutes 
les beautés. 
-  Un être aussi parfait existe-t-il?... me demanda-t-elle, après avoir examiné, 
non sans un doux sourire de contentement, la grâce exquise des contours, la pose, la 
couleur, les cheveux, tout enfin… 
- Il est trop beau pour un homme!... ajouta-t-elle. 
- C’est un portrait, lui répondis-je. Il est dû au talent de Girodet… Mais ce 
peintre, cher aux poètes, n’a jamais vu l’original, et votre admiration sera moins vive 
peut-être quand vous saurez que cette académie a été faite d’après une statue de 
femme…224 
 
La funzione mimetica della mise en abyme, favorita dal quadro, crea i 
presupposti per raccontare l’ambiguità sessuale che pur presente nella realtà, non 
può essere esposta direttamente. La lettura della mise en abyme compiuta da 
Bortiroli mette in luce proprio quest’aspetto. Infatti la distorsione mimetica a cui 
si riferisce, anche nel caso di Sarrasine, piuttosto che rendere “finzionale” il 
racconto, ne mostra la “effettualità”.225 
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Dopo aver visto Zambinella a teatro, Sarrasine avverte un’esigenza 
immediata di ritrarla. La percezione visiva, infatti, colma il vuoto comunicativo: 
 
Il était si complètement ivre qu’il ne voyait plus ni salle, ni spectateurs, ni 
acteurs, n’entendait plus de musique. Bien mieux, il n’existait pas de distance entre 
lui et Zambinella. Il la possédait. Ses yeux, attachés sur elle, s’emparaient d’elle226. 
 
Quando, successivamente, Zambinella gli spiega che detesta sia uomini che 
donne e che ha bisogno solo di amicizia: «je suis une créature maudite…»227 e 
dopo il tentativo di un bacio gli paventa la possibilità che non sia una donna («Si 
je n’étais pas une femme?... demanda timidement la Zambinella d’une voix 
argentine et douce»), Sarrasine reagisce violentemente e non le crede, inveendo  
contro la sua civetteria che osa mettere il dubbio la propria percezione visiva: 
 
Crois-tu pouvoir tromper l’œil d’un sculpteur? N’ai-je pas, depuis dix jours, 
dévoré, scruté, admiré tes ravissantes perfections?... Une femme seule peut avoir ce 
bras rond et moelleux, ces contours élégants…228 
 
La potenza dello sguardo non solo non riesce a colmare la distanza, ma 
nemmeno a ricomporre l’oggetto, al punto che Sarrasine continua a frazionarla. 
Egli crede che il suo sguardo abbia un potere divinatorio che la possiede, invece 
non riesce a vedere l’oggetto nella sua totalità, ma solo nelle sue parti: prima parla 
di un braccio, dopo addirittura lo scompone in linee («ces contours»). 
L’osservazione dello scultore segmenta il corpo di Zambinella che infine, 
piangendo, tenta di dirgli la verità sulla sua vita: 
 
Le théâtre sur lequel vous m’avez vue, ces applaudissements, cette musique, 
cette gloire à laquelle on m’a condamnée… Voilà ma vie, je n’en ai pas d’autre. – 
Dans quelques heures vous ne me verrez plus.
229
 
                                                                                                                                     
direzione della non-referenzialità, o dell’anti-referenzialità: con le procedure della mise en abyme 
il linguaggio, in particolare quello letterario, dispiegherebbe al massimo grado la propria 
autonomia; (…) A mio avviso , quest’impostazione è poco convincente. Criticando la distorsione 
mimetica si propone un’altra distorsione, correlativamente incatenata alla prima: la fallacia 
finzionale, propongo di designarla così, nasce dalla percezione confusa di un errore e 
dall’incapacità diagnostica. Non si comprende cioè che la distorsione mimetica non deriva dalla 
negazione di quella che sarebbe l’essenza della letteratura, la finzionalità, ma dall’aver collocato la 
letteratura nella miscela modale dell’effettualità (…)»  
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Lei esiste soltanto per il pubblico al quale si rivolge: la sua identità coincide 
con la sua funzione sociale, ossia il mestiere di cantante. Cosa rappresenta 
Zambinella? È solo immagine, voce, tutto quello che la raffigura è mutevole e 
inafferrabile, la sua stessa appartenenza al genere umano passa attraverso due 
sessi in continuo ribaltamento, a seconda del travestimento che utilizza, quindi 
sempre in base all’immagine che concede di sé. 
La fruizione della sua immagine si ripropone, perciò, attraverso quella di una 
serie di riproduzioni artistiche. I primi disegni che Sarrasine produce dopo averla 
vista danno luogo a una scultura di gesso che a sua volta verrà riprodotta in 
marmo da un altro scultore e ispirerà un ritratto per mano del pittore Vien al 
quale, infine, seguirà l’Éndimyon di Girodet presente nel salotto dei Lanty. 
L’immagine di Zambinella è frammentata e irricomponibile. La bellezza del 
castrato è, come il suo corpo, incompleta, raffigurata come una donna e poi come 
un uomo.  
Secondo Barthes, il castrato è portatore della sovversione del senso. La sua 
castrazione è fautrice di  uno sdoppiamento del sesso, ergo è la mancanza (del 
sesso) a portare al suo doppio genere sessuale. Il rovesciamento dell’ordine 
morale è annunciato per Barthes dalle iniziali dei due protagonisti: la S e la Z. La 
Z zambinelliana, lettera della deviazione presente nella  Comédie humaine anche 
in Z Marcas (1840), infierisce la ferita della castrazione nello scultore.
230
 Infatti, i 
sentimenti di Sarrasine non tentennano neanche dopo la scoperta del vero sesso 
della donna che ama: vero e proprio specchio lacaniano nel quale si avvera il 
ritorno del represso.
231
 Michel Serres aggiunge: è (Z)ambi-n-ella perché identifica 
in sé la fusione di entrambi i sessi.
232
 
Nel corso del romanzo la sublimazione estetica rivela il doppio 
epistemologico della sessualità androgina, portatore/portatrice in sé di due sessi 
che sommandosi, si annullano. Il castrato si rivela una falla nell’ordine sociale e 




 R. BARTHES, S/Z, Seuils, Paris, p. 143.  
231
 M. SERRES, op. cit., p. 34. «Il mondo e i corpi saturi di specchi si moltiplicano e si 
frantumano, così come l’universo porta con sé la propria immagine. Perché dimentichiamo sempre 
che il nostro corpo si specchia metà contro metà, che la nostra mano sinistra riflette la destra. (…) 
Se ci ricordassimo di questo specchio che non ci abbandona mai, ciò ci servirebbe per capire la 
conoscenza e l’alterità». 
232
 Ivi, p. 35. 
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ha bisogno continuo di riaffermarsi in quanto non può che esistere parzialmente in 
essa. 
Se nel racconto di Balzac, Zambinella si manifesta in primo luogo attraverso 
la sua voce, in seguito parlerà che in poche occasioni. Le sue uniche parole 
avranno lo scopo di allontanare lo scultore e avvisarlo del pericolo che corre.  
Oltre al cieco e ostinato turbamento amoroso di Sarrasine, simile a quello di 
de Hauteville, i due uomini sono accomunati anche dalla volontà di punire colui 
che li ha derubati del loro amore. Sarrasine recrimina a Zambinella di averlo 
depredato della donna che amava mostrandogli la realtà: 
 
Tu n’es rien. Homme ou femme, je te tuerai! Mais… Sarrasine fit un geste de 
dégoût, qui l’obligea à  détourner sa tête, et alors il regarda la statue. – Et c’est une 
illusion! S’écria-t-il. Puis se tournant vers Zambinella: - Un cœur de femme était 
pour moi un asile, une patrie. As-tu des sœurs qui te ressemblent? Non. Eh bien, 
meurs ! Mais non. Tu vivras. Te laisser la vie, n’est-ce pas te vouer à quelque chose 




La richiesta di conoscere una sorella di Zambinella rammenta la dualità 
Camille/Philippe Adriani, e non è l’unico esempio, nell’opera di Balzac, in cui 
fratelli e sorelle sono considerati complementari. Anche ne La fille aux yeux d’or 
Paquita è innamorata sia di de Marsey, il giovane dandy che si lascia vestire da 
donna, che di sua sorella, la donna che per gelosia la uccide.
234
 
Nell’opera critica che la Hussherr ha dedicato al rapporto tra Caino e Abele 
nella letteratura francese, l’androgino è considerato  come il principale mito 
romantico, cioè il mito della trasgressione che conduce «à la gémellité et à 
l’inceste».235 La dualità “androgyne-Caïn” da lei suggerita tende a marcare la 
supremazia del fratello assassino su quello più debole, ma anche la ricerca del 
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In Sarrasine il doppio zambinelliano è la statua, la perfezione ideale che 
rappresenta l’imperfezione reale : 
 
Il montre la statue par un geste de désespoir. – J’aurai toujours dans le souvenir 
une harpie céleste qui viendra enfoncer ses griffes dans tous mes sentiments 
d’homme, et qui signera toutes les autres femmes d’un cachet d’imperfection! 





Zambinella è superdonna e sub-uomo. La sua perfezione nasce da una 
mancanza, ma è la mancanza stessa (dell’attributo genitale) a creare la sua doppia 
sessualità.
238
 La rimozione dell’identità sessuale crea il presupposto della 
perfezione. Tuttavia, si tratta di una perfezione apparente che deve essere 
confinata alla rappresentazione estetica (la statua, il quadro, il cantante), una volta 







1.1. 2  L’androgino e la doppia scelta. Dalla figura dell’angelo alla caduta del 
mito: Séraphîta e Monsieur Vénus. 
 
 
Nel paragrafo precedente sono stati presi in esame dei romanzi in cui 
l’androgino non corrisponde il sentimento amoroso. Adesso si affronterà il 
momento in cui la tensione omoerotica inizia ad essere da lui corrisposta: 
significativo discrimine tra androginia romantica e decadente.  




 Ibidem, p.159 : « Seul l’inceste frère-sœur est valorisé par le romantisme, car il est 
fusionnel, ce que n’est pas l’inceste d’un parent avec un enfant du sexe opposé. Le rêve de fusion 
édénique, le regret du paradis perdu suscitent l’inceste qui est un palliatif de l’éparpillement 
humain ». 
238
 R. BARTHES, op. cit., p. 78. 
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La visione dell’androgino quale monade perfetta è argomentata da Balzac, 
più che in ogni altra sua opera, in Séraphîta, racconto pubblicato nel 1835 nella 
serie degli Études philosophiques, in cui la protagonista può essere considerata un 
perfetto alter ego di Zambinella.
239
 
La trama si sviluppa a partire dall’incontro di Wilfrid e Minna con 
Séraphîtus/Séraphîta, una giovane ginandra descritta inizialmente come un 
ragazzo. Wilfrid e Minna saranno immediatamente preda di una forte fascinazione 
amorosa nei confronti di lui/lei, ma alla fine, attraverso questa figura angelica, 
scopriranno di amarsi l’un l’altra. Secondo Henry Gauthier, il mito dell’angelo 
rappresenta l’aspirazione alla quale sia uomini che donne ambiscono per 
raggiungere la perfezione e si esprime nel raggiungimento di un’androginica 
compresenza delle caratteristiche di entrambi i sessi. Per questa ragione 
Séraphîtüs/a: «Intermédiaire entre l’homme et l’ange, composée d’éléments 
empruntés aux deux sexes, [elle] représente deux natures, quelle que soit la 
signification que l’on prête à cette formule ambiguë ».240 
In questo caso Balzac si rifà esplicitamente alla filosofia di Swedenborg, 
secondo la quale gli angeli sono esseri umani che hanno raggiunto la perfezione e 
continuano a vivere nel mondo terreno. Il risultato del racconto balzachiano è la 
creazione di un personaggio letterario semi-divino attraverso il quale, non solo la 
mascolinità e la femminilità sono ribadite dalla triangolazione amorosa, ma la 
potenza attrattiva del desiderio irrealizzabile è amplificata dal misticismo.  
Al pari di Zambinella anche la storia di Séraphîta ha inizio con una perdita. 
Nel suo caso non si tratta di una menomazione fisica, bensì della morte dei 
genitori.  Séraphîta cresce, infatti, nella più completa solitudine, sviluppando un 
carattere che la distingue da quello dei suoi compagni. Indifferente alla 
compagnia, preferisce stare da sola e non essere toccata né osservata da nessuno, 
nemmeno durante la messa, unica occasione per la quale esce di casa.  
 
Jamais Séraphîta  n’a été vue dans sa nudité, comme le sont quelquefois les 
enfants ; jamais elle n’a été touchée ni par un homme ni par une femme ; elle a vécu 
vierge sur le sein de sa mère, et n’a jamais crié.241 
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 H. DE BALZAC, Séraphîta¸ in Le livre mystique¸ Werdet, Paris, 1835 (ed. cit. Gallimard, 
Paris, 1956).  
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 H. GAUTHIER, L’image de l’homme intérieur chez Balzac, Droz, Genève, 1984, p. 191.  
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 H. DE BALZAC, op. cit., p.785 
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La mancanza di ogni contatto rende questo personaggio incontaminato, ma la 
sua androginia non è dissimile da quella di Fragoletta e Zambinella. La sessualità 
dell’angelo, dell’ermafrodito e del castrato, è infatti evasa da una dialettica 
pieno/vuoto che trova il suo comune denominatore nella femminilizzazione, 
metaforica della spiritualità, secondo Monneyron.
242
 La de-virilizzazione 
dell’individuo a vantaggio di una sorta di misticismo rende l’androgino 
divinizzabile: Séraphîta ne è la prova esemplare. 
L’abisso al quale alludeva il barone d’Hauteville in Fragoletta, metafora 
dell’insondabilità del sentimento che si nutre per un androgino, emerge in questo 
racconto attraverso le parole di Minna che, nel momento in cui desidera sfiorare il 
giovane affascinante la cui bellezza ricorda quella dei dipinti di Raffaello, e 
incontrandone lo sguardo, si rende conto che le sue proiezioni non rispecchiano la 
realtà. 
 
Tout, dans cette figure marmorine, exprimait la force et le repos. Minna se leva 
pour prendre la main de Séraphîtüs, en espérant qu’elle pourrait ainsi l’attirer à elle, 
et déposer sur ce front séducteur un baiser arraché plus à l’admiration qu’à l’amour ; 
mais un regard du jeune homme, regard qui la pénétra comme un rayon de soleil 
traverse le prisme, glaça la pauvre fille. Elle sentit, sans le comprendre, un abîme 
entre eux, détourna la tête et pleura. 
 
Wilfrid non comprende che la doppia natura dei propri sentimenti è 
determinata dalla doppia natura dell’oggetto amato: 
 
Toujours entre elle et moi, dit-il, s’ouvre je ne sais quel abîme dont le froid me 
pénètre quand je suis en sa présence (...) elle m’attire et me repousse (...) elle me 
donne tout à tour la vie et la mort, je l’aime et je la hais.243 
 
Wilfrid e Minna al pari della baronessina e del barone d’Hauteville, amano 
Séraphîta come se si trattasse di due personaggi distinti, uno maschile e uno 
femminile. Tale dinamica conferma la funzionalità dell’androgino nel filtrare un 
desiderio omoerotico attraverso la normalizzazione eterosessuale. 
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 F. MONNEYRON, L’androgyne romantique, op. cit., p. 68: «Si Balzac donne à l’ange une 
silhouette à dominante féminine, c’est que la féminité considérée dans sa forme subtile semble 
offrir la perfection de la spiritualité incarnée : le principe féminin est l’élément de spiritualisation 
de l’être humain».  
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 H. DE BALZAC, Séraphîta, op. cit., p. 805. 
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Séraphîta cerca di convincere Minna ad innamorarsi di un uomo, perché lui 
stesso non lo è. Per questa ragione, vuole che Wilfrid e Minna trovino l’amore 
desiderato, senza che ci sia bisogno della sua mediazione. 
Séraphîta nasce faticosamente dalla penna di Balzac, come dimostrano le 
numerose lettere inviate a Eva Hanska, destinataria del racconto. L’autore 
differisce continuamente la data entro la quale crede di riuscire a terminare 
l’opera, confidando alla sua corrispondente la fatica con cui ha elaborato il 
racconto: 
 
Le monde ignore ces immense travaux, il ne voit et ne doit voir que le résultat. 
Mais il a fallu dévorer tout le mysticisme pour le formuler. Séraphîta est une œuvre 
dévorante pour ceux qui croient. Malheureusement, dans ce triste Paris, l’ange a la 
chance de fournir le sujet d’un ballet.244 
 
Alla fine del racconto, Séraphîta diviene una guida spirituale per Wilfrid e 
Minna che scoprono di amarsi. Tuttavia, cosa resta della fisicità dell’androgino? 
Séraphîta è un angelo, il suo corpo è cristallizzato nella sua perfezione, completata 
dall’ascensione, titolo dell’ultimo paragrafo del testo di Balzac. La metafora 
dell’abisso, riconducibile all’idea di mancanza, si presta in questo caso alla 
manifestazione di una opposizione abisso/cielo, buio/luce che riflette la doppia 
sessualità in chiave positiva per cui non può esistere l’uno senza l’altro. 
Nel finale di Séraphîta, l’abisso conferma la sua positività: attraverso di esso, 
Wilfrid e Minna scopriranno la luce. 
 
- Descendons là-bas, dit Wilfrid à Minna. 
- Faisons comme il a dit, répondit-elle. Après avoir vu les mondes en 
marche vers Dieu, nous connaissons le bon sentier. Nos diadèmes d’étoiles 
sont là-haut. 
Ils roulèrent dans les abîmes, rentrèrent dans la poussière des mondes inférieurs, 
virent tout à coup la Terre comme un lieu souterrain dont le spectacle leur fut éclairé 
par la lumière qu’ils rapportaient en leur âme et qui les environnait encore d’un 




Negli anni Ottanta l’androgino perde la sua caratterizzazione eterea, quando 
Rachilde, giovanissima, cinquanta anni dopo Balzac, affronta il tema in Monsieur 
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 In questo romanzo il corpo dell’androgino diviene protagonista, subisce 
continue vessazioni e torture, finché alla sua morte verrà imbalsamato perché la 
protagonista possa continuare ad amarne le fattezze. Il corpo dell’androgino 
diventa sì una statua, ma questa volta in “carne ed ossa”. 
Come si accennava prima, allo sdoppiamento tra rappresentazione e realtà 
dell’androgino è riconducibile un altro sdoppiamento: quello esterno che 
corrisponde alla doppia offerta sessuale che si prospetta ad un personaggio che 
incarna entrambi i sessi. Tuttavia, se nella letteratura romantica questa scelta non 
viene compiuta e l’androgino non realizza la propria sessualità, l’androgino 
decadente compie i primi passi verso di essa.  
In che modo l’androgino decadente è da considerarsi l’anello di congiunzione 
tra l’androginia di inizio secolo e la costruzione di un’identità omosessuale nella 
letteratura tra Ottocento e Novecento? 
Frédéric Monneyron nelle conclusioni della sua opera spiega che il 
superamento dei sessi si realizza attraverso una mascolinizzazione.
247
 L’ambiguità 
della figura maschile è nel Romanticismo solo allusa perché temibile; nell’ultimo 
quarto di secolo dell’Ottocento, al contrario, è esplicitata, esposta: una realtà da 
affrontare in tutte le sue sfaccettature. L’androgino, o uomo o donna, non è più  
considerato come l’unione di entrambi i sessi.  
Nelle opere di Rachilde, nella seconda metà del secolo, la figura 
dell’androgino occupa una posizione di rilievo. L’autrice affronta la querelle des 
sexes elaborando una sua propria poetica per la quale la volontà decadente di 
esporre l’androgino alla scissione dei sessi è manifesta. I personaggi nei quali è 
più visibile il percorso che viene compiuto da Fragoletta a Mademoiselle de 
Maupin sono Raoule de Venerande e Jacques Silvert, protagonisti di Monsieur 
Vénus, romanzo in cui è evidente la distinzione tra androginia e ginandria.  
Alla smitizzazione della perfezione angelica subentra, nel momento in cui 
avviene lo sdoppiamento, una figura incompleta e reietta; anche il travestimento 
assume un carattere grottesco e ridicolo. 
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Raoule de Venerande è una giovane aristocratica che s’innamora del giovane 
efebico Jacques Silvert, fioraio di umili condizioni, al quale offre una più agiata 
vita da mantenuto. Egli accetta, entusiasta di emanciparsi dalla sua condizione di 
miserabile. Tuttavia, se inizialmente Jacques sembra riluttante all’idea di essere 
dominato da Raoule fino a travestirsi da donna e ad accettarne ogni sevizia pur di 
mantenere il nuovo stile di vita, dopo il primo incontro sessuale è lui stesso ad 
esasperare sempre più la propria femminilità.  
Il riferimento a La fille aux yeux d’or è evidente sia per quel che riguarda il 
travestimento di un uomo con abiti femminili che per il boudoir segreto in cui 
avvengono gli incontri, ma l’ambientazione claustrofobica è esasperata dalla 
protagonista di Rachilde che non concede alcuna libertà a Jacques, ridotto a 
oggetto sessuale. Ella è divisa tra la curiosità scientifica di questo esperimento e il 
gusto estetizzante dell’atto perverso vissuto sotto l’effetto dell’oppio. 
I destini di Raoule e Jacques si dividono quando Jacques, dovendo scegliere 
tra Raoule e un uomo, opta per quest’ultimo, scelta che sarà punita con la morte 
inflitta dallo stesso uomo che egli  desidera.  
Jacques varca il confine dell’androginia e per questo viene ucciso: alla 
probabile (perché non dichiarata esplicitamente) penetrazione dell’amante segue 
quella della spada. In seguito alla sua morte, Raoule decide di imbalsamarne il 
corpo e conservarlo nella propria camera da letto per continuare a godere della sua 
immagine ormai immutabile.  
Questa volta, la raffigurazione “scultorea” non è esposta in un museo o in un 
salone alla mercé di tutti e non avviene alcun processo di  trasfigurazione estetica. 
L’imbalsamazione corrisponde al personaggio omosessuale perché il manichino di 
cera, statua in carne e ossa, tiene conto dell’anatomia reale e non subisce un 
processo di sublimazione.  
Il corpo dell’androgino decadente non scompare, non è nemmeno affidato 
alla misericordia divina né ascende al cielo come un angelo. La statua cede il 
posto al manichino, come l’angelo cede il posto all’invertito, la consumazione 
dell’atto sessuale cala l’androgino nella realtà, sebbene la morte interrompa il 
processo di umanizzazione del personaggio. Bollhader Mayer definisce androide 
l’angelo moderno inventato dal romanzo decadente, sottolineandone la più 
concreta rassomiglianza con l’essere umano.248 
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L’introduzione del concetto di androide avrà una lunga vita. Ad esempio 
Engélibert, in una monografia critica sulle varianti letterarie dell’homme fabriqué, 
in cui compie un’analisi di tale soggetto a partire da Frankestein di Mary Shelley 
fino alla letteratura fantasy contemporanea, riscontra nella creazione artificiosa 
della figura umana la possibilità di annullare la differenza tra i sessi.
249
 
L’androide, simulacro della figura umana che conclude la catena di 
associazioni androgino\statua-manichino-androide, era stato anche il tema centrale 
di un curioso testo di André Couvreur del 1923 in cui la figura dell’androgino ha 
trovato una risoluzione particolarmente innovativa.
250
 Si tratta di Les fantaisies du 
professeur Tornada, romanzo in cui un professore compie una serie di esperimenti 
sugli esseri umani e, nell’episodio che tratta della androginia, scambia gli apparati 
genitali di un uomo e di una donna in modo da stemperare l’eccessiva virilità di 
un suo paziente.  
Il medico non è il semplice osservatore di un’aberrazione sessuale, ne è 
addirittura il creatore, riabilitando la superiorità dell’ermafrodito che in epoca 
decadente era stata assoggettata alla lente prospettica dello studio delle 
perversioni. L’androginia è qui considerata non come una tara genetica ma come 
una condizione che migliora l’essere umano sul quale è applicata. Un ritorno del 
mito platonico che passa attraverso la medicalizzazione, 
Bollhader Mayer utilizza il termine “androide” perché il nuovo androgino è 
un essere umano futuribile, ma se per Rachilde si realizzava nel manichino di 
cera, dunque nel residuo dell’immagine, nel romanzo di Couvreur egli rinasce.  
L’analisi fatta in questi due paragrafi sulla figura dell’androgino ha cercato di 
ricostruire il paradosso tra la perfezione dell’immagine androgina e il modo in cui 
questa immagine è percepita nella società. L’androginia rappresenta la prima 
versione dell’omosessualità in campo letterario nell’Ottocento, e il suo passaggio 
da mito a realtà è un esempio di quanto la forma romanzesca accolga, nel corso 
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del secolo, con sempre maggiore realismo, la possibilità di descrivere diverse 
forme di sessualità. 
Nel prossimo paragrafo si affronterà la questione dell’omosessualità 
femminile che nella letteratura non sempre coincide con una reale identità di 
genere omosessuale. Più spesso consiste solo in una perversione sessuale che nella 






1. 2  L’omosessualità femminile  
 
 
La triangolazione che si verifica nei romanzi finora presi in esame – fatta 
eccezione per Sarrasine, nel quale il rapporto si esplica in una dimensione binaria 















Tale schema perde la sua staticità con l’introduzione del personaggio 
omosessuale di fine secolo, a favore di una corrispondenza maggiore tra le parti 
per cui anche l’androgino ricambia il sentimento. Lo stesso diagramma si 
ripresenta nella raffigurazione letteraria ottocentesca della donna lesbica. 
Il lesbismo è un fenomeno che ha larga diffusione nel romanzo francese. Non 
solo è presente in tutto il secolo, ma appartiene al genere pornografico come alla 
letteratura più prestigiosa.  
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In questo paragrafo si cercherà di ricostruire la triangolazione che caratterizza 
l’amore saffico a partire da tre classici della letteratura romantica – Gamiani di 
Alfred de Musset, La fille aux yeux d’or di Honoré de Balzac e Mademoiselle du 
Maupin di Théophile Gautier – in rapporto a due romanzi che hanno 
successivamente avuto un ruolo cardinale nella restituzione della fisionomia 
lesbica: il primo del 1870 è Mademoiselle Giraud, ma femme di Adolphe Belot, il 
secondo è Idylle sapphique di Liane de Pougy, opera prima scritta dall’attrice nel 
1901 in seguito alla sua dichiarata relazione con Natalie Clifford Brown. 
Liane de Pougy offre, con il suo primo romanzo, un esempio fondamentale 
della trasformazione del personaggio saffico in quanto è la prima autrice donna a 
descrivere l’omosessualità femminile, emancipandola da una lettura maschile. La 
percezione maschile del lesbismo è ancora più evidente nella relazione che 
sussiste tra tribadismo e prostituzione nel romanzo naturalista, argomento per il 
quale si rimanda al paragrafo successivo. 
In una storia della letteratura erotica, Sorane Alexandrian spiega che i 
romanzi più licenziosi risalenti al romanticismo francese appaiono negli anni 
immediatamente successivi ai moti del Trenta.
251
 Tra i romanzi che elenca vi sono 
le memorie di Monsieur Mayeux
252
 – Les amours secrètes de M. Mayeux253 e Les 
douze journées érotiques de Mayeux
254
 – Les amours, galanteries et passe-temps 
des acrtices
255
, Gamani ou deux nuits d’excès256. 
L’elemento comune tra queste opere è il protagonismo femminile e 
l’esperienza saffica presente in molti episodi. Dei romanzi appena detti, Gamiani 
                                                 
251
 S. ALEXANDRIAN, Histoire de la littérature erotique, Seghers, Paris, 1989, p. 202. 
252
 Mayeux è un « type populaire » dell’Ottocento, rappresentato in numerose caricature 
durante la Monarchia di luglio. È basso e gobbo, rozzo e volgare, spesso circondato da donne o 
intento a lanciare occhiate e commenti licenziosi. Il personaggio fu portato in auge dal disegnatore 
Traviès. Cfr J. CHAMPFLEURY, Histoire de la caricature moderne, Dentu, Paris, 1871. 
253
Les amours secrètes de M. Mayeux, écrites par lui-même, Les marchands de nouveautés, 
Bruxelles, 1832. 
254
Les douze journées érotiques de Mayeux, Paris, 1830, [s.n.] Due capitoli sono manoscritti. 
Questo testo è conservato nella sezione “Enfer” della Bibliothèque nationale de France 
(colloocazione: ENFER- 632). 
255
 UNE BAYADERE DE L’OPERA, Les amours, galanteries et passe-temps des acrtices, Paris, 
1833 [s.l.][s.n.] (Il testo è datato 1700, ma nelle indicazioni bibliografiche della Bibliothèque 
nationale de France è scritto che la pubblicazione risale circa al 1833; collocazione ENFER-898). 
Il testo è stato riscritto da N. LAMBERT (Lebondril, Genève, 1871). 
256




è quello che merita particolare attenzione. Solitamente attribuito ad Alfred de 
Musset, la paternità di quest’opera non è determinabile con prove certe.  
I principali fattori che la riconducono a de Musset sono le préfaces 
succedutesi negli anni e la firma all’edizione in tiratura limitata effettuata nel 
1835 a Venezia che riporta le stesse iniziali dell’autore: Alcyde de M*****. 
Puissant Vital nel 1874
257
 e  Domenico Fusco nel 1954
258
 imputano l’origine 
di questo testo alla relazione tra de Musset e George Sand. In effetti, la 
somiglianza tra l’eroina del romanzo e la scrittrice è supportata da molteplici 
fattori: innanzitutto l’anno di pubblicazione coincide con quello in cui ha inizio la 
storia tra i due scrittori; inoltre, la relazione avvenuta all’inizio del 1833 tra 
George Sand e l’attrice Marie Dorval aveva avuto notevole risalto nella cronaca 
mondana e ad essa era seguita la pubblicazione di Lélia, romanzo di George 
Sand,che suscitò scandalo perché la protagonista vi dichiara di non essere 
appagata dai suoi molti amanti.  
Gamiani è un breve romanzo scritto in prima persona e in parte composto in 
forma dialogica: il narratore Alcyde e Gamiani, vera protagonista del romanzo la 
cui vita dissoluta rappresenta il perno centrale dell’intreccio, si contendono la 
giovane fanciulla Fanny. Il testo è diviso in due parti e, come suggerisce il 
sottotitolo, si tratta della descrizione di due notti dalle forti tinte erotiche in cui 
l’uomo si introduce tra le due donne. 
La contessa Gamiani è una tribade, ma è soprattutto una donna libera: 
 
Jeune encore avec une immense fortune, jolie au goût du grand nombre, cette 
femme, sans parents, sana amis avoués, s’était en quelque sorte individualisée dans 
le monde. Elle dépensait, seule, une existence capable, en toute apparence, de 
supporter plus d’un partage. Bien des langues avaient glosé, finissant toujours par 
médire ; mais, faute de preuves, la comtesse demeurait impénétrable. 
Les uns l’appelaient Fœdora, une femme sans cœur et sans tempérament ; 
d’autres lui supposaient une âme profondément blessée et qui veut désormais se 
soustraire aux déceptions cruelles. 
Je voulais sortir du doute : je mis à contribution toutes les ressources de ma 
logique ; mais ce fut en vain : je n’arrivai jamais à une conclusion satisfaisante. 
Dépité, j’allais quitter mon sujet, lorsque derrière moi, un vieux libertin, élevant la 
voix, jeta cette exclamation : Bah ! c’est une tribade ! 
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Ce mot fut un éclair : tout s’enchaînait, s’expliquait ! Il n’y avait plus de 
contradiction possible. Une tribade ! Oh ce mot retentit à l’oreille d’une manière 
étrange ; puis, il élève en vous je ne sais quelles images confuses de voluptés 
inouïes, lascives à l’excès.259 
 
Gamiani è paragonata a Fœdora, il personaggio femminile altero e sordo ai 
sentimenti del protagonista di La peau de chagrin. Al pari del protagonista di 
Balzac, anche in questo caso il personaggio che parla desidera scoprire la ragione 
dell’aridità dei sentimenti della donna che non ricambia le sue attenzioni. Sordo 
alle esclamazioni del “vieux libertin” che non nutre alcun dubbio – per lui la 
contessa Gamiani è una tribade e per questo motivo non ama gli uomini – il 
protagonista decide di indagare e spiarla nella sua camera da letto. 
Il grecismo, piuttosto che spegnere le curiosità del protagonista, infatti, 
accende ancora di più il suo desiderio per la contessa. E una volta nascosto nelle 
sue stanze, con sommo stupore assiste al consumarsi di un rapporto sessuale tra lei 
e Fanny per poi decidere di prendervi parte. 
Effettivamente, la sessualità di Gamiani non si risolve nel lesbismo: essa è 
bensì legata ad una vita di perversione, e lo stesso disgusto che lei prova per il 
genere maschile è una conseguenza della sua condotta depravata. 
Il vertice debole nella triangolazione in questo caso è costituito da Fanny, non 
da Gamiani. Infatti, se Alcyde e la contessa desiderano la stessa giovane e ne 
contendono il desiderio, ella ricambia entrambi oscillando fra il timore e la 
corruzione fino a quando muore, durante l’amplesso,come se le fosse destinata la 
stessa sorte riservata all’androgino che corrompe la propria perfezione (o purezza) 
nell’atto sessuale. 
Gamiani introduce una triangolazione che si ripresenta anche in altri romanzi 
in cui è presente la seduzione saffica – La fille aux yeux d’or e Mademoiselle 
Giraud, ma femme – composta da personaggi fissi: l’uomo che cerca di salvare 
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Nicole Albert, autrice di una tesi di dottorato sul saffismo nella letteratura  
diretta da Jean de Palacio e pubblicata nel 2005, partecipa agli Actes du colloque 
de Chaudfontaine del 2002, dedicato al romanzo libertino ed erotico, con un 
intervento sul ruolo del lesbismo nella letteratura erotica del XIX secolo.
260
 La 
Albert individua una graduale scomparsa del partner maschile che culmina 
nell’Idylle saphique. 
A margine del suo discorso pone le due opere, pubblicate a pochi anni di 
distanza l’una dall’altra, che a suo parere hanno influenzato la letteratura 
successiva in maniera determinante nella rappresentazione della donna lesbica: 
Gamiani e La fille aux yeux d’or, rispettivamente del 1833 e del 1835.In effetti, 
questi romanzi sono situati ai duepoli estremi nella raffigurazione del lesbismo, in 
quanto il primo è il racconto esplicito degli atti sessuali di due donne e un uomo, e 
il secondo tratta la relazione tra Paquita e la marchesa in modo allusivo. Tuttavia, 
entrambi propongono una triangolazione in cui emerge l’identità lesbica piuttosto 
che quella indefinita o doppia dell’androgino: alla donna debole, che si lascia 
traviare e che ama entrambi i sessi, si affianca la figura nobile e sanguinaria che 
desidera unicamente persone del suo stesso sesso.  
La medesima triangolazione è visibile anche in un romanzo del 1870: 
Mademoiselle Giraud, ma femme di Adolphe Belot.
261
 Nicole Albert lo definisce 
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 A. BELOT, Mademoiselle Giraud ma femme, Dentu, Paris, 1870. 
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 N. ALBERT, Saphisme et décadence, La Martinière, Paris, 2005, p. 86. 
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Quest’opera, che ha attirato l’attenzione di Zola – ne ha scritto la prefazione 
l’anno dopo aver pubblicato Nanà – era stata inizialmente pubblicata in feuilleton 
ne «Le Figaro» nel 1869, ma il giornale ne interruppe la pubblicazione per lo 
scandalo suscitato presso i suoi abbonati: 
 
Le feuilleton que nous publions en ce moment, Mademoiselle Giraud, ma 
femme, a éveillé quelques susceptibilités. On trouve qu’il repose sur une donnée trop 
délicate et qu’il est dangereux de traiter des sujets aussi scabreux dans un journal. M. 
Adolphe Belot, plutôt que de modifier son œuvre, préfère en arrêter la publication.263 
 
L’editore Dentu crede nella pubblicazione di questo romanzo che verrà 
ristampato per ben trenta edizioni fino al 1885. Nella prima, Belot sente il bisogno 
di giustificare la scelta dell’argomento che ha suscitato tanto clamore in quanto 
egli non cerca di dare motivazioni al lesbismo, nemmeno adducendole a un 
eccesso di libido come era stato fatto in passato. 
 
Mademoiselle Giraud, ma femme, repose, il est vrai, sur une donnée délicate, 
mais on s’est appliqué à châtier la forme, à éviter toute expression mal sonnante, 
toute peinture trop vive, tout détail indiscret. L’auteur a préféré souvent pécher par 
trop d’obscurité que par trop de clarté, et il est persuadé que, si ce roman venait à 
s’égarer au milieu de jeunes esprits, il resterait énigmatique. Quant aux personnes 
habituées à lire entre les lignes et à comprendre les sous-entendus, elles ne sauraient 





È da notare che il romanzo è scritto in prima persona e descrive la perplessità 
di un uomo di fronte ad alcuni atteggiamenti della moglie, allo scopo di mettere in 
guardia altri mariti che vivono la stessa situazione. Il narratore non esprime alcun 
giudizio di valore nei confronti della propria compagna, né dimostra la minima 
morbosità nei confronti della sua relazione con un’altra donna. Gli accenni al 
vizio della moglie sono solo delle allusioni legate all’amicizia troppo intima che 
lega le due protagoniste femminili, entrambe sposate, della quale il narratore 
stesso viene a conoscenza solo per un’allusione dell’altro marito che gli dice: 
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Je m’étais déjà répété deux fois cette phrase; je m’étudiais à l’arrondir, à la 
polir, lorsque tout à coup je me frappai le front, en m’écriant: “ Mais ton idée est 
absurde! Il a jeté sur moi un regard que je me rappellerai toute ma vie; on aurait dit 
qu’il voulait pénétrer dans ma pensée, lire dans mon âme.266 
 
Nel romanzo di Belot la protagonista viene indicata fin dal titolo con il suo 
nome da nubile. Il cognome del protagonista che la sposa, infatti, non è mai 
menzionato, anche perché la narrazione in prima persona del marito non favorisce 
l’auto-nominazione.  
Il protagonista specifica che la moglie non ha mostrato atteggiamenti di 
coquetteries durante il corteggiamento, anzi si è sempre dimostrata alquanto 
indifferente. Lui stesso, quando la sorprende in flagrante ai piedi della sua amante, 
crede che si tratti di due amiche che si scambiano confidenze molto intime e si 
sente inopportuno. Forse devono essere interpretati in questo senso gli 
avvertimenti dell’autore nella préface quando allude agli utili insegnamenti del 
romanzo. Infatti, trattandosi di comportamenti che possono essere poco noti a un 
giovane, questi rischia di sposare una donna che ha un altro orientamento sessuale 
condannandosi all’infelicità, almeno matrimoniale. 
Quando il protagonista scopre il tradimento della moglie, la sua vita cambia 
totalmente, non si rivolge più a lei in termini affettuosi. Anzi, la allontana da 
Parigi senza darle spiegazioni, finché lei, sopraffatta dagli eventi e dalla fuga che 
Mme de Bangy le propone, decide di lasciarlo perché non vuole essere sposata ad 
un uomo che la disprezza. Belot precisa il ruolo di Paule Giraud: è una bisessuale 
che si lascia sedurre da una lesbica-uomo. Una tassonomia comune nella 
descrizione delle coppie di donne lesbiche, in cui i ruoli eterosessuali vengono 
riproposti da due donne delle quali una è più mascolina, l’altra più femminile. 
Mademoiselle Giraud non ha un’identità definita, sarebbe rimasta con il 
marito se la sua amante non fosse stata tanto insistente, ma nonostante la sua 
mancanza d’iniziativa, la scelta che compie la condanna e come tutti i personaggi 
analizzati fino ad ora, una volta compiuta la scelta, muore. 
 
L’histoire s’achève par une scène édifiante : enfin admis au titre de mari auprès 
de Paule, Adrien la trouve mourante. Le dénouement est explicite : la jeune femme a 
succombé au saphisme comme à une affection d’ordre physiologique.267 
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La doppia faccia dell’omosessualità femminile mostra da una parte la malattia 
e dall’altra la perversione. La corruzione di una giovane vittima è innescata da una 
vampiressa ninfomane. Scrive Tortonese a proposito dell’immagine femminile da 
Gautier in poi: 
 
L’image double de la femme, à la fois ange et diable dans ce cadre. Lieu 
commun du répertoire romantique, cette ambigüité acquiert chez Gautier une 
signification particulière qui sera recueillie et transformée ultérieurement par 
Baudelaire. Ce n’est qu’à l’intérieur des cordonnées déterminées par l’analyse des 
autres oppositions que l’ambiguïté féminine révèle son sens non anecdotique.268 
 
L’aspetto perturbante della donna omosessuale consiste nella sua 
metamorfosi diabolica nei confronti di una donna pura. Questa immagine 
criminosa del lesbismo femminile era un’idea diffusa nell’Ottocento. Anche 
Cesare Lombroso, in Del tribadismo nei manicomi, aveva segnalato la facilità con 
cui la presenza di una sola tribade in un manicomio poteva contagiare tutte le altre 
donne, anche se non vi era stata riscontrata nessuna tendenza in precedenza.
269
 
Il Dr Julien Chevalier, nel 1893, scrive che persino la lettura dei romanzi che 
trattino l’argomento può influenzare una giovane donna e indurla ad una condotta 
omosessuale che definisce « saphisme par littérature ».
270
 Il medico crede sia un 
suo dovere avvisare dei pericoli che possono essere causati dalla letteratura che 
tratta l’amore omosessuale: 
  
Il convient ici, dans un travail purement scientifique, de parler d’œuvres 
purement littéraires, parce que leur influence a été, est encore néfaste, parce que le 
roman contemporain, il faut avoir le courage de le dire bien haut, est le plus actif 




Chevalier riscontra una notevole ricorrenza del lesbismo, maggiore di quella 
della pederastia, nel romanzo francese. Secondo il medico, questo squilibrio 
dipende dalla prevalenza di autori appartenenti al sesso maschile, per i quali è 
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meno difficoltoso trattare l’inversione sessuale attraverso una mediazione, ossia 
attraverso la rappresentazione di essa nell’altro sesso.272 In fin dei conti, anche 
Rachilde ha attribuito alla sua protagonista la passione per il travestimento e per 
l’androginia, ma l’allusione concreta all’omosessualità riguardava solo quella 
dell’uomo. 
Il punto di vista del medico francese è simile a quello di Monique Wittig che, 
nell’introduzione a Corps lesbien nel 1973, asserisce che l’omosessualità 
femminile non sia mai davvero esistita nella storia della letteratura. La Wittig 
spiega che l’assenza di autrici donne, fino al Novecento, tra coloro che hanno 
trattato l’amore saffico nel romanzo, abbia significato l’impossibilità di attribuire 
una vera voce ad un personaggio femminile omosessuale.
273
  
Effettivamente, la diffusa presenza del personaggio lesbico nel romanzo 
ottocentesco è inversamente proporzionale alla presenza di autrici femminili che 
trattino l’argomento sia in un romanzo che in un memoriale.  
Philippe Lejeune, nella ricostruzione di un Répertoire des autobiographies 
écrites en France entre 1789 et 1914, il cui progetto presenta in Moi aussi,
274
 
dedica una sezione anche alle Vies d’homosexuels.275 In questa ricerca, Lejeune 
mostra l’importanza del discorso medico nell’assunzione della parola da parte 
dell’omosessuale prima di Gide, riportando testi autobiografici e lettere di 
omosessuali pubblicati nelle riviste scientifiche dell’epoca. Tuttavia, nel saggio 
che precede l’elenco dei testi da lui rinvenuti, nel quale espone il lavoro di ricerca 
che lo ha condotto a identificare la prima voce dell’omosessuale nel testo medico, 
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1. 2. 2 La prostituzione a Parigi. Les maisons de tolérance e il tribadismo. 
 
 
La rappresentazione della donna omosessuale è spesso legata alla 
prostituzione e al desiderio maschile. Dalla cortigiana alla fille publique, il 
lesbismo è un fenomeno di portata capillare nella narrativa francese 
dell’Ottocento, senza contare la presenza di questo tema nella poesia coeva.  
La prostituzione è il contesto principale in cui il personaggio femminile 
ricerca una propria sessualità avulsa dalla presenza maschile.  Per questo motivo 
analizzare il contesto in cui si sviluppa l’interesse della letteratura per la 
prostituzione può essere importante. 
L’introduzione del concetto di igiene sanitaria, problema sentito in Inghilterra 
già alla fine del Settecento, investe l’opinione pubblica francese in particolar 
modo nella seconda metà dell’Ottocento, parallelamente alla pubblicazione di 
numerosi romanzi in cui protagonista è una prostituta. 
Il lesbismo dell’età romantica è considerato una pratica erotica che ha come 
obiettivo la seduzione di un uomo che osserva o partecipa all’atto sessuale. Nel 
secondo Ottocento lo stesso fenomeno rientra in una categoria più precisa, 
creando un nuovo personaggio che suscita l’interesse non solo della letteratura. 
Anne Emmanuelle Berger, in una monografia di recente pubblicazione sul 
rapporto tra identità sessuale e femminismo, dedica alcune pagine al ruolo della 
prostituta nel diciannovesimo secolo, considerata appartenente ad una categoria 
sociale femminile che gode dei benefici di un’ascesa sociale:  
 
Mobilité spatiale, mobilité sociale, pouvoir d’échange économique, 
indépendance statuaire, séparation de l’activité sexuelle et du «sentiment»: on 





La lettura politica della Berger mira al processo iconografico che investe la 
prostituta e che l’ha resa un modello teorico femminista per la sua indipendenza 
dai modelli tradizionali.
278
  L’analisi della studiosa si sofferma anche sul 
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parallelismo tra l’operaio e la prostituta, compiuto da Marx nel 1844, in quanto 
ogni lavoro implica una mercificazione di se stessi.
279
 
La Berger si avvale anche di un articolo di Elsa Dorlin del 2003 – Les putes 
sont des hommes comme les autres
280
 – che sulla base dei testi medici pubblicati 
sulla condizione delle prostitute nell’Ottocento, conclude: 
 
À la lecture de ces textes, il apparaît que la figure de la prostituée n’est 
pas simplement pensée comme une personne, biologiquement de sexe 
féminin, qui emprunte les traits du genre masculin. Elle bouleverse également 
la frontière du sexe lui-même : ainsi, ce ne sont pas seulement ses attitudes ou 
ses actes qui sont transgressifs, mais bien sa personne elle-même, sa 
« nature ». En d’autres termes, la prostituée n’est pas tant une figure 
transgressive que le produit d’une véritable mutation : elle est un homme.281 
 
È possibile analizzare il comportamento della prostituta secondo due 
principali linee direttive: la prima è sicuramente quella che rappresenta il suo 
rapporto con il cliente, che, come spiegano le fonti, poteva essere sia un uomo che 
una donna. L’altra è quella del suo rapporto con le prostitute stesse. 
 
La prostitution publique risque de conduire au comble de l’abjection, 
c’est-à-dire au tribadisme". Cet itinéraire combine l’influence du 
tempérament et celle des mécanismes sociaux. C’est la propension initiale au 
libertinage et à la paresse, ce sont les passions qui poussent à s’introduire 
dans l’engrenage fatal; la prostitution concerne essentiellement “un certain 
genre de fille”. Deuxième postulat fondamental, la prédisposition à la 
débauche puis à la prostitution est fonction de l’origine familiale: avoir “une 
origine ignoble”.282 
 
                                                 
279
 Ivi, p. 199-200. 
280
 E. DORLIN, Les putes sont hommes comme les autres, in « Raisons politiques » 11 agosto 
2003, pp. 118-132. 
281
 Ivi, p. 127. 
282





Aubier Montaigne, Paris, 1978, p. 19. L’autore prosegue a p. 20 : « Le portrait que Parent-
Duchâtelet brosse de la fille publique a été tant de fois repris dans la littérature prostitutionnelle, il 
a inspiré tant de romanciers, qu’on peut penser qu’il a non seulement, comme nous l’avons dit, 




Corbin, eminente storico francese che ha compiuto molti studi sulla 
prostituzione, cita tra virgolette le espressioni di Alexandre Parent-Duchâtelet, il 
primo autore che espone chiaramente i pericoli di una prostituzione incontrollata 
nella città di Parigi, insistendo sulle forme di controllo e igiene pubblica che 
devono salvaguardare la capitale francese dal contagio della perversione.  
A partire da Parent-Duchâtelet, si sviluppano due scuole di pensiero: quella a 
favore delle case di tolleranza, quella che invece propugnava la loro chiusura. 
Louis Fiaux, un medico che opera nel Secondo Ottocento, descrive le case di 
tolleranza come il luogo di approdo di molte perversioni, addirittura, a parer suo, 
se alcune pratiche sessuali fossero state consentite, le case di tolleranza non 
avrebbero avuto ragione di esistere
283
. 
A proposito del tribadismo delle prostitute, invece, spiega che la causa del 
fenomeno poteva essere ricondotta sia alla possibilità di provare un piacere fisico 
diverso da quello del mestiere, che le rendeva brutali oggetti del desiderio, sia più 
semplicemente alla vita in comune e alla complicità che si creava tra donne: 
 
Les unes y viennent par haine de souteneur qui les a martyrisées, par le 
dégoût de cette longue foule de mâles qu’elles sont condamnées à satisfaire. 
Sans éprouver ce dégoût misanthrope, les autres viennent à l’inversion par 




Fiaux la chiama «pratique interfemminine» e il suo approccio è 
esclusivamente scientifico. Anche il suo punto di vista sulle case di tolleranza si 
basa solo sulle norme igienico-sanitarie e sulla sicurezza delle prostitute. La 
descrizione di Fiaux è molto dettagliata, nel capitolo dedicato al tribadismo 
presente nei bordelli riporta anche gli studi di altri due medici, Mortineau e 
Carlier, sul lesbismo nelle carceri.  
I rapporti sessuali tra prostitute erano favoriti dalle stesse tenutarie dei 
postriboli per due motivi: il primo era che si trattava di una grossa attrattiva per i 
clienti, l’altro che quel tipo di prostitute non uscivano durante il  giorno di libertà, 
perdendo così la possibilità di incontrare un uomo che consentisse loro di fare 
quel mestiere e spendendo il proprio guadagno nella stessa casa di tolleranza. 
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Se il primo motivo dimostra quanto la prostituzione e l’omosessualità 
dipendano dalla presenza maschile, il secondo è legato, piuttosto, alla convivenza 
unisessuale, lo stesso modello che si ripete nei collegi e nelle carceri e che sarà 
oggetto di un’analisi più approfondita nell’ultima parte della tesi.  
La vita dei bordelli che Fiaux e Mortineu descrivono, rivela una forma di 
sessualità legata a un mondo tutto femminile. Esistevano molte lesbiche a Parigi 
che riuscivano a vivere senza un uomo e per le quali la prostituzione era 
occasionale e funzionale al  mantenimento economico. La loro indipendenza era 
vista con spavento.  Liane de Pougy, oltre ad essere stata la prima autrice di un 
romanzo in cui è trattata l’omosessualità, è stata anche la prima donna a scrivere 
un saggio in cui le cause dell’omosessualità femminile sono  ricondotte al piacere 
sessuale e non ad una degradazione morale.
285
 
Le prostitute parigine vengono distinte da Carlier ne Le deux prostitutions tra 
quelle che vivono nelle case di tolleranza e coloro che invece praticano il mestiere 
in maniera indipendente. Quest’ultima, la fille insoumise, secondo Carlier ha 
sostituito la grisette. Il termine con cui vengono identificate le prostitute lesbiche 
invece è gougniottes, o anche inséparables, petites sœurs.286 
Il romanzo più noto in cui è possibile ritrovare, descritte nei minimi dettagli, 
queste stesse ambientazioni è Nanà
287
.  
Zola ha dedicato un intero romanzo alla figura di una prostituta e ne racconta 
la vita dai livelli più bassi a quelli più alti. Egli affronta, ad esempio, il tema del 
tribadismo tra prostitute attraverso il personaggio di Satin, la quale nei dossiers 
préparatoires del romanzo è descritta in questi termini:  
 
Satin. Un voyou adorable; 18 ans. Elle est née dans le quartier de la Goutte d’Or 
et a connu Nana en pension. Très belle fille, blonde comme Nana, mais d’un blond 
cendré, un figure de vierge raphaélique, au sourire humide, aux yeux hoyés, rêveurs, 
d’un velours et d’une douceur incroyables. Et avec ça un langage d’une ordure 
continue. Elle roule dans tous les lieux de plaisirs commodes, au Casino, aux Folies-
Bergères, à Valentino, va carotter à Asnières, se traîne dans les bals des boulevards 
extérieur, dans les hôtels garnis, fait le boulevard le soir, etc. 
(...) Sa caractéristique est de mener une vie si sale, si désordonnée, qu’elle ne 
peut sortir du vice d’en bas. On ne connaît pas son nom, on l’appelle partout Satin, à 
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cause de sa peau qui est superbe. Satin est ce petit chameau de Léonie. Plus âgée que 




Satin esercita  una grande influenza sulla protagonista. Addirittura, la 
depravazione di Nanà, secondo Bal, peggiora considerevolmente dopo 
l’esperienza saffica così come peggiora la percezione che hanno di lei gli altri 
personaggi. Il critico americano fa un confronto tra l’ingresso di Nanà sul 
palcoscenico nella scena iniziale del libro e, nel finale, la rappresentazione della 
sua malattia nella stanza d’albergo. In entrambe le scene è posta sotto i riflettori di 
una società che la giudica, nella prima contemplando la sua nascita, nella seconda 
il suo decadimento fisico. Bal adduce la causa di questa trasformazione alla 
disinibizione saffica e all’indipendenza dall’elemento maschile vissuta dalla 
prostituta durante la relazione con Satin.
289
 
Nella letteratura dell’Ottocento, all’erotismo post-libertino della donna di 
mondo, si affianca il tema della lesbica prostituta. Come precisa Laure Murat ne 
La loi du genre: «femmes du monde ou prostituées, il semblait que le saphisme ne 
touchât  que deux classes sociales».
290
  
La prostituta ha un’identità seriale, il suo corpo è duplicabile e mercificabile. 
Allo stesso modo, delle sue relazioni sentimentali sono descritti gli episodi di 
forte gelosia e divertimento, ma in nessun caso è presente un approfondimento dei 
suoi sentimenti, contrariamente a quello che avviene per tutti i protagonisti del 
romanzo ottocentesco.  
Nel 1890, Taxil, un autore molto letto negli ambienti letterari, pubblica La 
corruption fin-de siècle¸ un testo in cui elenca tutti i motivi per i quali la 
prostituzione deve essere considerata spregevole, dall’avvilimento del corpo 
femminile alla perdita di prestigio di Parigi per la presenza così massiccia di 
prostitute sia clandestine che garantite legalmente nelle case di tolleranza.
291
 
Per Taxil «Le lupanar est un cloaque de pourritures stagnantes qui transforme 
en immondice tout ce qu’on y jette»292. A proposito della prostituzione maschile 
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ad uso dei pederasti, invece, specifica che la prostituzione non ha sesso ed è 
determinata solo dalla venalità dell’atto sessuale.293 
Secondo Taxil, la principale causa della massiccia presenza di prostitute a 
Parigi dipende dalla disparità tra i salari maschili e femminili (una donna non 
poteva mantenersi nella capitale francese senza prostituirsi o sposarsi). Per  
sostenere la sua tesi cita la descrizione dettagliata ed esatta del fenomeno fattane 
da Edmond de Goncourt ne La fille Elisa.
294
 La rielaborazione del “document 
humain” in chiave narrativa diventa  garante del discorso scientifico (in questo 
caso, sociologico). 
Se Fiaux ha descritto il saffismo tra le prostitute, Taxil va oltre e informa 
dell’esistenza di una clientela femminile nei postriboli e di rapporti lesbici 
consumati in una delle maisons de tolérance situata nelle vicinanze del Bois de 
Boulogne, dove si recano donne galanti e cocottes per instaurare occasionalmente 
delle vere e proprie relazioni con le loro amanti preferite.
295
 
Del fenomeno si occupò anche il professore Martineau, luminare dell’Hôpital 
de Lourcine che compiva i suoi studi sull’isteria e sulle patologie uterine anche 
nel carcere di Saint-Lazare, noto per la detenzione delle prostitute. Nella seconda 
delle sue lezioni di medicina e ginecologia, pubblicate nel 1886, egli descrive il 




Il dottor Martineau porta l’esempio di due coppie di donne ricoverate ne 
l’Hôpital de Lourcine, che si amano con una passione ossessiva e vivono insieme 
soddisfacendo il loro desiderio, a volte anche per giornate intere, prostituendosi a 
turno per mantenersi. Tuttavia, il medico collega il loro estremo coinvolgimento 
fisico ad una sindrome isterica che provoca tale ninfomania. Esse dichiarano il 
loro  disgusto per gli uomini con i quali non intendono avere altri rapporti al di 
fuori della prostituzione. Martineau le distingue dalle altre donne perché hanno un 
clitoride particolarmente sviluppato, ma spiega successivamente che questo è 
probabilmente dovuto al fatto che lo stimolano in continuazione. 
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Ces deux exemples vous édifient complètement sur la réalité de ces ménages, 
sur la liaison intime qui unit les saphistes et sur le dégoût profond qu’elles éprouvent 
pour l’homme et pour les rapports sexuels. A cet égard, pas de doutes. Du reste la 
réponse est toujours la même : interrogez des centaines de femmes vivant en 
ménage, vous trouverez la même intimité, la même jalousie, la même répugnance 
pour l’homme  et le même dévouement pour se prostituer, suivant leur expression, 
afin d’alimenter le ménage.297 
 
Negli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento la prostituta era già stata scelta 
come protagonista di alcuni romanzi, ancor prima della pubblicazione di Nanà 
(1880). Il suo ruolo è affrontato con grande acume dagli autori che ne analizzano 
sia le implicazioni psicologiche che sociali. A ventotto anni, Huysmans scrive 
Marthe, histoire d’une fille298(1876).  Marthe è una giovane prostituta che durante 
uno spettacolo rivive nei ricordi la sua storia, dalla giovinezza in campagna, il 
grande amore, la fuga nella capitale e l’incontro con Ginginet, l’uomo per il quale 
lavora. Pochi mesi dopo Edmond de Goncourt pubblica il suo primo romanzo 
dopo la morte del fratello e si tratta di La fille Elisa
299
, in cui la protagonista è una 
prostituta che uccide l’uomo che le aveva promesso il matrimonio per poi 
desistere, violentandola nel Bois de Boulogne. Elisa sarà condannata all’ergastolo 
e sconterà la pena in prigione nel silenzio più totale. 
 
Je finis ce matin La fille Elisa. Il n’y a plus que la relecture. J’avais le dessein 
de pousser la chose plus loin, de piquer le manuscrit d’un tas de petites découvertes 
que j’aurais été faire dans le monde de la prostitution et de la prison; mais ce serait 
peut-être trop. Et aussi la pensée que le livre sera poursuivi me rend paresseux à faire 





Edmond de Goncourt epura il suo romanzo dagli aspetti troppo torbidi della 
vita sessuale della protagonista, sebbene si tratti di una prostituta, perché, come si 
può evincere dal suo turbamento nel ricevere una lettera di Huysmans, egli è 
tormentato dalla paura che il frutto di una così dura fatica possa incorrere in un 
processo. 
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Hier, j’ai reçu un livre de M. Huysmans, Histoire d’une fille, avec une lettre qui 
me disait le livre arrêté par la censure.  (...) La nuit,  j’ai rêvé que j’étais en prison, 
une prison aux pierres de taille lignées comme la Bastille dans un décor de 
l’Ambigu. Et le curieux, le voici: j’étais emprisonné simplement pour écrire le livre 








1. 3  Il celibe, ovvero il rifiuto della donna. 
 
 
Quella del celibe è una condizione che nel romanzo francese dell’Ottocento 
inizia a suscitare un particolare interesse ed è da considerarsi come un momento 
di passaggio importante nella rappresentazione dell’omosessuale poiché descrive  
ambienti che potremmo definire “omofili”. 
Nella préface alla trilogia del 1840 composta da Pierrette, Le curé de Tours e 
La rabouilleuse, pubblicata con il titolo Les célibataires, Balzac scrive: 
 
L’état du Célibataire est un état contraire à la société. La Convention eut un 
moment l’idée d’astreindre les célibataires à des charges doubles de celles qui 
pesaient sur les gens mariés. Elle avait eu la plus équitable de toutes le pensées 
fiscales et la plus facile à exécuter. 
Ceci part d’un principe. Ce principe est la haine profonde de l’auteur contre tout 
être improductif, contre les célibataires, les vieilles filles et les vieux garçons, ces 




In questo paragrafo l’obiettivo sarà individuare alcune costanti tematiche nel 
romanzo ottocentesco che, allo stesso modo della condotta pervertita, portano al 
distacco dai “canoni eterosessuali”. Infatti, il rifiuto del matrimonio da parte del 
celibe contribuisce alla ricostruzione della sessualità omoerotica fin-de-siècle che, 
come si potrà vedere nel capitolo successivo, è spesso descritta in relazione (di 
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opposizione o di rifiuto) all’unione coniugale. La presa di posizione compiuta dal 
celibe acquisisce, nel romanzo di fine secolo, anche i caratteri di una resistenza 
anti-sociale, attraverso il rifiuto della più importante istituzione borghese. 
Dopo aver trattato l’androginia e il lesbismo, entrambe categorie alle quali è 
vietato l’accesso alle funzioni di potere, dunque sulle quali risulta più semplice 
applicare una demonizzazione o una devirilizzazione, occuparsi della figura del 
celibe significherà affrontare la sessualità o il suo rifiuto da un altro punto di vista, 
e cioè da parte di un uomo benestante, intregrato, che compie la sua scelta in 
piena libertà. 
Se l’immagine dell’ermafrodito richiama contenuti mitici ed estetici che 
l’hanno reso oggetto di studio per secoli e la  prostituta lesbica fa del suo corpo un 
oggetto, il celibe è invece autodeterminato. Pertanto il collegamento tra la dua 
figura e quella dell’invertito assume una funzione ontologicamente importante. 
Una tale associazione, in realtà, potrebbe apparire a prima vista arbitraria in 
quanto il desiderio omosessuale non ha niente a che vedere con la misoginia in 
termini di causa-effetto, tuttavia bisogna tenere presente che la costruzione di un 
personaggio omosessuale si differenzia dagli altri in primo luogo per la sua 
mancanza di desiderio verso il genere femminile. 
Il celibato, oltre che condizione civile, è soprattutto indicativo, all’epoca, di 
una mancanza di fecondità. Rosalinde Krauss, ad esempio, utilizza la definizione 
di “corpo celibe” a proposito della forma scultorea di Louise Bourgeois. 
L’osservazione della Krauss si riferisce alla mancata sessuazione delle figure 
raffigurate, per cui la doppia sessualità esposta dall’androgino nella pittura e nella 
scultura, della quale si è parlato nel primo paragrafo, è annullata a favore di una 




L’applicazione dello stesso spunto di riflessione al personaggio letterario che 
decide di precludere a se stesso una vita sessuale, e perciò di non contribuire alla 
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procreazione/produzione di una famiglia di stampo borghese, lega questo 
personaggio all’omosessualità, o meglio, ne anticipa le stesse istanze? 
Per chiarire il rapporto tra celibato e società ci serviremo dell’opera di 
Deleuze e Guattari: L’Anti-Œdipe. I due filosofi fanno loro il termine machine 
célibataire, coniato da Duchamp nel 1913 per definire la sua opera – Le Grand 
Verre – e già ripreso da Michel Carrouges nel suo saggio Les machines 
célibataires
304
, per applicarla alla loro interpretazione della nascita del capitalismo 




Carrouges aveva formulato questa definizione per indicare “macchine” 
presenti nei testi letterari, che non hanno alcuno scopo produttivo, ma sono 
metafora della letteratura stessa; esse, svuotate di contenuto nei termini di 
funzionalità perché non hanno come obiettivo la produzione ma solo l’efficacia, 
esistono di per sé, annullando il concetto stesso di macchina quale archetipo di 
lavoro meccanico. La ghigliottina è stata spesso considerata un esempio concreto 
di macchina celibe. Infatti, si tratta di una macchina efficace ma che non ha 
nessun valore in termini di produzione, semmai di riduzione. 
Carrouges parte dalla volontà di sfatare il pregiudizio per cui il mito moderno 
ricalchi esclusivamente quello classico, simbolo di una mentalità pre-scientifica e 
perciò applicabile solo al dominio teorico delle scienze umanistiche. A tale 
proposito ribatte: 
 
La vérité est que tout est imprégné de mythe et de réalité, que les mythes 
détiennent en eux toujours quelque part de vérité et que leur exploration exige la 
mise au point d’une méthode d’exégèse particulièrement rigoureuse.305 
 
La macchina celibe, mito moderno, è il risultato di una perfezione inutile e 
improduttiva. È possibile quindi parlare di un analogo mito del celibato 
nell’ambito della specie umana? Potrebbe esistere un mito del celibe sostitutivo 
(inutile) di quello dell’ermafrodito (perfetto)? 
Per Deleuze e Guattari l’uomo, identificato nei termini di macchina 
desiderante, è frantumato nelle sue parti meccaniche, delle quali ognuna è volta 
all’espletamento di una determinata fruizione: macchina-bocca, macchina-occhi e 
così via dicendo. È il desiderio a guidare le sue azioni che devono tuttavia 
contribuire allo sviluppo di una società industriale bisognosa di proliferazione e 
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della nascita di nuovi corpi desideranti in un crescendo infinito. I due filosofi 
associano il capitalismo al desiderio in quanto, a parer loro, è la frantumazione del 
soggetto desiderante a permettere il controllo della produzione economica 
innescando la produzione di altri desideri.
306
 
Ma cosa accade quando il corpo si sottrae alla catena produttiva? Deleuze e 
Guattari, a tale proposito, introducono il concetto di “corpo senza organi” e 
“corpo celibe”: il primo è la risposta alla “macchina desiderante” e si tratta di un 
corpo senza immagine svuotato dalle sue funzioni socio-produttive, il secondo 
rappresenta piuttosto un compromesso tra la “macchina desiderante” e il “corpo 




Allo stesso modo il celibe infrange la promessa borghese della costruzione di 
una discendenza familiare, in quanto il suo desiderio non ne provoca altri: il suo è 
un appetito edonistico che non porta frutti o ulteriori contributi alla macchina 
capitalista.  
Nel secolo in cui la medicalizzazione della sessualità è uno strumento di 
controllo (come teorizza Foucault nel primo volume della sua Histoire de la 
sexualité e nei suoi studi sulla coercizzazione del folle e del criminale in strutture 
adibite a contenere le anomalie presenti nel tessuto sociale), lo studio socio-
economico di Deleuze e Guattari rappresenta la schizofrenia del desiderio come 
forma di reazione endemica all’ipercontrollo esercitato sulla società. Il desiderio 
particolare del celibe è, in questo senso, identico a quello dell’omosessuale perché 
non porta alla procreazione ma al disordine.  
Dopo aver analizzato la figura dell’androgino in quanto pedina marginale 
della società, destinato alla solitudine per le proprie caratteristiche genetiche e 
impossibilitato a partecipare produttivamente al tessuto sociale, successivamente, 
la donna che decide, attraverso la prostituzione o il saffismo, di rinunciare al suo 
ruolo materno, riducendo il suo corpo ad una funzione sessuale non uterina, è 
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luogo nella sintesi connettiva, come identità del produrre e del prodotto». 
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possibile chiedersi se sia possibile applicare al personaggio letterario del celibe 
l’analisi condotta dalla Krauss sulle opere della Bourgeois. 
Per Deleuze e Guattari il corpo celibe è dominato dai nervi in quanto deve 
continuamente giustificare la propria esistenza. Quest’argomentazione che associa 
l’uomo celibe alla patologia isterica, rendendolo femminile, è lo stesso tratto che 
appartiene anche ai primi personaggi omosessuali e ai quali si rimanda in seguito: 
i protagonisti di Charlot s’amuse di Paul Bonnetain e di Escal-Vigor  di Georges 
Eekhoud. 
Quali sono i celibi dei quali si occupa maggiormente la letteratura francese 
ottocentesca? In primo luogo i preti, in secondo luogo i dandies. 
Nel primo caso il celibato è una condizione imposta dalla chiesa già presente 
prima dell’ascesa della borghesia; nel secondo invece si rifà a una condotta di vita 
antiborghese che può avere motivazioni estetiche o politiche o ancora essere 
giustificata come una semplice attitudine personale. Il dandismo è usualmente 
legato alla figura di Oscar Wilde il cui processo nel 1895 ha sconvolto la 
comunità intellettuale europea per l’umiliazione subita da uno dei più noti scrittori 
inglesi, tuttavia non è una condizione che implichi necessariamente 
l’omosessualità. 
Al dandismo di de Marsay in La fille aux yeux d’or, in cui l’ambiguità 
sessuale è accompagnata da una relazione eterosessuale, il dandy decadente 
oppone una condotta in qualche modo analoga a quella dell’omosessuale in 
quanto reagisce al conflitto con la realtà che lo circonda attraverso la fuga. 
L’autore che maggiormente ha fatto propria l’estetica del dandy è Lorrain in 
opere come Monsieur de Phocas e Le vice errant, per quel che riguarda, invece, le 
conseguenze della repressione sessuale imposta dal voto di castità, esse sono state 
affrontate da Bonnetain in Charlot s’amuse e da Mirbeau in L’abbé Jules e 
Sébastien Roch, che analizzerò nell’ultima parte della tesi. 
Un romanzo in cui l’accostamento tra desiderio omoerotico e fuga dal 
matrimonio diviene particolarmente esplicito è Monsieur Auguste di Joseph Méry. 
Questo romanzo è stato pubblicato nel 1859, ma la sua diffusione è avvenuta 
soprattutto dopo la nuova edizione del 1871. Il protagonista introduce una nuova 
tipologia di dandy, in quanto l’attenzione che egli riserva al proprio aspetto, 
ricalca il nozionismo di Les études médico-legale sur les attentats aux mœurs, 
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scritto da Tardieu nel 1857, dove descrive le abitudine degli uomini che 
incentivano la prostituzione maschile giovanile.
308
  
Auguste presenta tutti le caratteristiche del pederasta, sebbene non palesi mai 
nel romanzo il proprio orientamento sessuale. Il rifiuto del matrimonio e delle 
donne in generale sono gli espedienti che Méry utilizza per descrivere la sua 
inversione sessuale.  
L’intenzione dell’autore è soprattutto didattica: egli vuole portare il lettore al 
riconoscimento di un simile soggetto del quale la letteratura fino a quel momento 
non aveva mai parlato esplicitamente.
309
 
Quella che segue è la nota introduttiva all’edizione del 1871, presumibilmente 
scritta dallo stesso editore Lévy che aveva deciso di pubblicare nuovamente il 
romanzo: 
 
Les romans de mœurs, les drames, les comédies ont exploité toutes les 
individualités perverses, odieuses, excentriques ou fatales qui peuvent jeter la 
perturbation dans des familles. Il restait peut-être une lacune, et ce livre, qui ne 
pouvait être ni une comédie, ni un drame, essaye de la remplir. La plus rigide 
délicatesse a guidé la plume de l’auteur, au point de rendre énigmatique aux yeux du 
plus grand nombre le caractère du héros principal. On a mieux aimé pécher par trop 
d’obscurité que par trop de lumière: ce livre d’ailleurs, est un hommage rendu à 
l’amour pur et à la femme; il ‘est destiné pourtant ni aux femmes ni aux jeunes filles, 
comme les nombreux romans, ses aînés, et s’il ne rendait service, par sa publicité, 
qu’à un seul père de famille, l’auteur ne regretterait pas son travail.310 
 
Il romanzo è collocato nell’ambito dei romans de mœurs, atto a descrivere la 
vita quotidiana contemporanea, nel quale l’inversione sessuale rappresenta un 
campo ancora inesplorato, ma da colmare. Successivamente, sono spiegate 
accuratamente le motivazioni della sua pubblicazione: far conoscere il pericolo al 
lettore perché possa evitarlo.  
L’argomentazione di Tardieu si basa sul preoccupante aumento della 
prostituzione tra i giovani di sesso maschile. Egli descrive con reticenza la 
categoria pederasta alla quale è destinata l’offerta di tale mercato. Per quanto il 
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suo  mestiere lo autorizzi  a leggere la corrispondenza di alcuni omosessuali in cui 
è forte la presenza di un sentimento sincero, egli è allo stesso tempo allarmato 
dalla natura corrotta di alcune loro manifestazioni sessuali: 
 
Mais il est des cas dans lesquels il est difficile de ne pas admettre une véritable 
perversion maladive des facultés morales. A voir la dégradation profonde, la 
révoltante saleté des individus que recherchent et qu’admettent près d’eux des 
hommes en apparence distingués par l’éducation et par la fortune, on serait le plus 




Monsieur Auguste risponde alla descrizione di Tardieu: è ricco, nobile, 
squisitamente colto e cura la sua persona oltre misura. Durante l’estate egli da 
Parigi, si reca in campagna, a Chatou, dove la società alto borghese della piccola 
cittadina di provincia gli riserva le migliori attenzioni considerandolo un ottimo 
partito per le giovani donne del luogo e ignorando la sua avversione per il 
matrimonio, nonché gli avvertimenti di Tardieu.  
L’unica persona alla quale Auguste rivolge le sue premure è Octave, un 
giovane del posto innamorato di Louise, la stessa ragazza con cui tutti credono 
che il protagonista convolerà a nozze. 
Auguste e Octave appartengono a due mondi molto distanti. La differenza dei 
due personaggi è di stampo sociale, culturale ed economico, ma se Octave è in 
tutti questi aspetti inferiore ad Auguste, lo domina a sua volta in quanto non 
soccombe alle premure dell’uomo che lo domina intellettualmente.  
La resistenza di Octave a mantenere il suo ruolo e la sua virilità, costringe 
Auguste a nascondere le proprie inclinazioni perché non sono rivolte a una figura 
duttile e polimorfa come quella dell’androgino ottocentesco. Egli desidera 
instaurare un rapporto con una persona dalla sessualità definita e incontrovertibile 
che accetti un rapporto omosessuale. 
Auguste, per vendicare il proprio amore non corrisposto decide di sposare la 
donna amata da Octave nonostante il suo disprezzo per tutte le donne. Tuttavia, 
poco prima delle nozze fugge. Il sogno d’amore di Octave sarà coronato.  
Nel finale del romanzo, il padre della sposa, in seguito agli eventi accaduti, 
cessa di nutrire la stima che provava inizialmente nei confronti del dandy parigino 
e dice: «Auguste était encore plus demoiselle que ma fille, au point qu’au moment 
de se marier, ainsi que je vous l’ai dit, il a eu peur du mariage, et tout a laissé à 
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l’abandon».312 La femminilità è associata al rifiuto del matrimonio, come se un 
uomo non possa permettersi tale leggerezza in quanto il suo compito è quello di 
costruire un nucleo familiare. 
Data l’importanza del matrimonio nella definizione di identità sessuale, si è 































                                                 
312














Nel corso di questa tesi sono state sino ad ora affrontate la posizione 
scientifica riguardante l’omosessualità alla luce delle riflessioni post-darwiniane; 
le diverse indagini che hanno portato alla ricostruzione tassonomica delle 
perversioni sessuali, nello specifico quelle omoerotiche, nell’Ottocento; infine, il 
passaggio che viene compiuto nella letteratura francese dalla rappresentazione 
dell’androgino fino alla costruzione e all’identificazione di personaggi  che seppur 
rappresentano più direttamente la categoria omosessuale di sesso maschile, non la 
nominano ancora esplicitamente.  
Abbiamo visto che la portata della trattatistica medica e sociologica ha 
suscitato una diffusione generalizzata di determinati tòpoi tra cui quello 
dell’omosessuale. Tuttavia, il romanzo fin-de-siècle non si limita a diffondere tale 
processo di medicalizzazione, bensì contribuisce alla sua formalizzazione. 
L’obiettivo sarà ora far emergere il ruolo che la letteratura ha avuto nella 
ricostruzione di alcune dinamiche omosessuali, andando di pari passo con le 
riflessioni scientifiche coeve o, addirittura, anticipandole. 
Già negli ultimi anni dell’Ottocento, quando inizia a differenziarsi dal 
personaggio celibe, si sviluppa l’analisi delle introspezioni dell’omosessuale, 
spesso partendo dal suo rifiuto di una vita borghese. In questo capitolo si 
introdurranno alcuni romanzi dell’ultimo ventennio del diciannovesimo secolo in 
cui l’omosessualità è rappresentata esplicitamente.  
Se nella prima parte si è parlato delle numerose citazioni di opere letterarie da 
parte dei sessuologi ottocenteschi più rappresentativi (Krafft-Ebing, Ulrichs e 
Hirschfeld in Germania; Mantegazza, Lombroso e Sighele in Italia;  Chevalier,  
Lacassagne e Laupts in Francia), si analizzerano ora quei romanzi di fine secolo 
presi dagli scienziati come esempi rappresentativi dell’omosessualità.  
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In un articolo, pubblicato nella rivista scientifica «Rassegna di Studi 
Sessuali», Roberto Olegna propone dieci romanzi francesi e italiani, ma 
prevalentemente francesi, con l’obiettivo di rammentare che anche la letteratura 
tratta l’omosessualità e va posta su un piano non troppo lontano dalla scienza, in 
quanto espone le stesse posizioni della medicina.
313
 
Il secondo esempio – più celebre – è quello del Dottor Iwan Bloch, un medico 
di Berlino, considerato dallo stesso Freud il padre della sessuologia per aver 
liberato lo studio della sessualità da un approccio che ne valorizzava solo l’aspetto 
patologico. Bloch, oltre ad accogliere la sessualità nei suoi studi a partire dal 
1906, ritrova nel 1904 il manoscritto de Les 120 journées de Sodome, ou l’école 
du libertinage, datato 1785, e ne cura la pubblicazione. A riprova di quanto nella 
sua carriera di studioso abbiano avuto un peso rilevante sia la medicina che la 
letteratura si consideri che già nel 1899 questo medico aveva scritto, sotto 
pseudonimo, un saggio critico sul Marchese de Sade.
314
 
Das sexualleben unserer Zeit in seinen Beziehungen zur modernen Kultur 
(1907) è il suo lavoro più noto – nonché il testo da cui è tratto l’esempio di cui si 
parlava–  ed è un imponente manuale di studi sessuali tradotto in Italia nel 1911 
con il titolo La vita sessuale dei nostri tempi nei suoi rapporti con la civiltà 
moderna
315
.Quivi Bloch enumera alcune tra le maggiori opere dell’epoca in cui 
sono trattate le forme di sessualità nella letteratura specificando che esse «offrono 
un largo materiale di studio per le psicopatie sessuali».
316
 A proposito 
dell’omosessualità anticipa che non può elencare tutti i romanzi che trattano 
l’argomento, ma cita i romanzi di Rachilde, Georges Eekhoud e Luis d’Herdy.317 
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Mentre prima d’ora soltanto i psichiatri ed i nevrologi si occupavano di 
questioni sessuali, attualmente l’interesse per queste si è diffuso tra medici, 




Nella prima parte di questa tesi è stata riscontrata l’importanza crescente della 
componente biografica nella letteratura medica. La raccolta delle testimonianze 
dei pazienti diventano il principale oggetto di studio. Gli autori che decidono di 
trattare l’omosessualità, raramente lo fanno in un’unica opera:  alcuni di essi 
dedicano interi cicli di romanzi alle perversioni sessuali e in cui ognuno tratta una 
specifica espressione sessuale.  
Lo scrittore propone una schematizzazione simile a quella attuata dagli 
scienziati nella trattatistica, per rispondere alla medesima volontà divulgativa: 
l’omosessuale va conosciuto, il rapporto omoerotico analizzato in tutte le sue 
forme. La motivazione scientifica rende legittimo parlare di omosessualità, ma 
allo stesso tempo il proliferare di romanzi sull’argomento incide parallelamente 
nella percezione dell’omosessuale da parte dello stesso ambito scientifico, 
costituendo talvolta uno dei suoi strumenti di indagine. 
Cercherò quindi di verificare le modalità con le quali il personaggio 
omosessuale entra da protagonista nella letteratura direttamente, senza passare 
attraverso il medium dell’androginia, ma da quello di una condotta sessuale 
pervertita. Se alla fine del capitolo precedente ho esposto come la funzione sociale 
del celibe anticipi quella dell’omosessuale, in questo capitolo, tratterò il rapporto 
tra l’omosessuale e il matrimonio, in quanto questa istituzione rappresenta il 






5. 2  La volontà di scrivere: L’editoria e la stampa. 
 
 
Nel 1923 Desnos, in un saggio sulla letteratura erotica, per spiegare il 
significato di “Erotismo” usa la definizione del dizionario Larousse: amour 
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maladif. L’obiettivo di Desnos è descrivere cento anni di storia di questo genere 
letterario, da de Musset ad Apolinaire, utilizzando. come linea guida, quella della 
libertà della parola. Infatti, secondo lui la libertà di stampa e di espressione sono 
due elementi necessari per la diffusione di questa tema, ma soprattutto per la 
descrzione di perversioni e desideri normalmente taciuti. 
Interessante riportare ciò che Desnos dice a proposito della letteratura e della 
psicoanalisi, soprattutto dal momento che si tratta di un commento pressappoco 
coevo al periodo che si sta studiando: 
 
En dehors de la psychanalyse et moins qu’en tout autre, il n’est pas de 
mensonge possible en littérature érotique. Dans ce miroir spirituel, l’auteur ne 
dépose jamais qu’une exacte image de lui-même. Il faut être bien vaniteux 
pour vouloir en telle matière exprimer l’âme d’autrui. La besogne du 
psychologue est stérile et le masque dont il voile son sexe n’en corrige pas 
l’impuissance.319 
 
Le motivazioni che portano Desnos a demolire la relazione tra medicina e 
letteratura poggiano sulla convinzione di una superiorità della narrativa rispetto al 
caso clinico, per cui la letteratura deve emanciparsi dal desiderio di proporsi come 
scienza. Tuttavia, Desnos non manca di segnalare il merito che ha avuto la 
medicina nel permettere la rappresentazione di certi fenomeni. 
Pochi anni più tardi, Porché scrive una storia della letteratura omosessuale dal 
titolo L’amour qui n’ose pas dire son nom. Come Foucault dopo di lui, riconduce 
all’articolo pubblicato da Westphal nel 1869 il cambiamento nella raffigurazione 
dell’omosessuale.320 Anche lui come Desnos si dilunga sui limiti della medicina e 
della sua trattatistica nella descrizione delle anomalie rispetto alla letteratura: 
 
Mais, après ce triomphe de questionnaire étiologique sur l’interrogatoire de 
police, au bout de trente ans et plus d’examens et de consultations, il arrivera un jour 
ceci, c’est que le point de vue médical aura tout envahi. De même que la psychiâtrie 
ayant pénétré dans la criminologie a tendance à en exclure le criminel et à le 
remplacer par un  malade, de même dans les cas d’inversion sexuelle, les 
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Il discrimine principale che adduce consiste nell’impossibilità di ricostruire la 
storia di una persona a partire da una serie di eventi singoli. Secondo lui, l’analisi 
delle perversioni dovrà essere cercata nella letteratura, in quanto una narrazione 
più ampia e articolata permette di indagare in maniera più approfondita la 
psicologia del personaggio. Per avvalorare la sua tesi, Porché fa seguire una breve 
sintesi delle pubblicazioni mediche sull’omosessualità mostrando come, non solo 
le opinioni si accavallano spesso in contrasto tra loro, ma anche che non è 
possibile fare riferimento ad una sola storia descritta interamente. 
Porché individua due episodi fondamentali nella storia della letteratura 
omosessuale. Il primo è il processo ad Oscar Wilde nel 1895 che ha suscitato un 
forte timore, sentito dagli scrittori, di incorrere nella censura, bilanciato da un 
desiderio di difendere l’autore inglese proponendo testi (i romanzi di Rachilde e 
Eekhoud) in cui l’omosessualità del personaggio coincide con la sua esigenza di 
riconoscimento. 
  
Ainsi s’explique à cette époque, l’éclosion de plusieurs ouvrages où, sous des 
formes différentes, selon le tempérament des auteurs, la même préoccupation était 
visible: admettre ce qui jusqu’alors avait été proscrit, faire à l’étude de l’inversion, 





Il secondo fenomeno è il freudismo il quale ha avuto il merito di analizzare 
anche i comportamenti sessuali non procreativo, compresa la sessualità infantile, 
introducendo la prospettiva di una comune bisessualità psichica precedente alla 
formazione dell’orientamento sessuale. Secondo Porché le teorie freudiane 
avrebbero svolto un ruolo importante nella letteratura perché avrebbero dato la 
libertà di trattare certi argomenti che ha permesso ad un numero sempre maggiore 
di autori di trattare l’argomento, tra i quali cita i più celebri: Proust e Gide. 
Sia Desnos che Porché sottolineano quanta importanza rivesta la libertà di 
parola e di stampa, perciò sarà bene spiegare come essa sia regolata nel periodo 
del quale ci si occupa. 
Il 29 Luglio 1881 la promulgazione della legge sulla libertà di stampa si 
propone esplicitamente come l’ultima espressione dei diritti nati dalla Rivoluzione 
francese.  
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Louis Godbout in una conferenza tenuta a Montréal il primo marzo 2002, dice 
a proposito della stampa che si occupa di omosessualità:  
 
Cet exemple d’une critique que je dirais « sensible » à la littérature 
homosexuelle n’est pas exceptionnelle. C’est l’époque où plusieurs revues mettent 
de côté le silence ou les simples expressions de dégoût pour donner voix à des 
analyses plus étoffées, ce qui ne surprend guère lorsqu’on se rend compte que 
plusieurs des chroniqueurs sont homosexuels. Non seulement L’Ermitage, mais La 
Revue Blanche, La Plume, Le Divan…323 
 
Rilievo a parte è dato alla rivista «Mercure de France» che grazie all’influenza 
esercitata da Rachilde offre ampia visibilità agli autori che si occupano 
dell’argomento.324 
 Lo storico del libro Jean-Yves Mollier associa la nascita di molte riviste 
avanguardistiche a una ribellione intellettuale al sistema editoriale.
325
 Per quanto 
riguarda le case editrici, lo stesso Mollier scrive una storia dell’editoria francese 
del diciannovesimo secolo in cui analizza il fenomeno sociale dell’espansione 
capitalista di questo settore industriale in ogni ambito della letteratura, da quella 
scientifica a quella di consumo.
326
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celles qui regardaient davantage vers le grand public, Ollendorff, Juven, Tallandier, Rouff, 
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In L’argent et les lettres nel capitolo dedicato all’edizione scientifica, Mollier 
cita in particolare Baillière e Masson.
327
 
Dopo l’abolizione della differenza tra case editrici e librerie che era stata 
promulgata nel 1777, l’editore era divenuto imprenditore di se stesso e decideva 
autonomamente la propria economia editoriale. Questo spinge molti editori, tra 
cui Masson, a gestire direttamente la vendita delle proprie pubblicazioni in librerie 
che divengono anche spazi di condivisione in quanto, non solo gli avventori 
potevano trovarvi dei libri da acquistare, ma avevano anche la possibilità di 
proporre all’editore stesso le proprie opere. Non è un caso se Masson decide di 




Le case editrici che pubblicano testi scientifici sono spesso le stesse che 
pubblicano dei romanzi con una tematica omosessuale, come Ollendorff, Albin 
Michel e Calmann-Levy. Nella divulgazione della tematica omosessuale, 
medicina e letteratura sono, infatti, accomunate da una medesima politica 






2. 2    L’omosessualità e il matrimonio.  
 
 
Al pari dell’adulterio, l’omosessualità rappresenta un grande pericolo  per la 
società borghese imperniata sull’istituzione matrimoniale. Se fino ad ora si è 
parlato del ruolo esercitato dal roman de mœurs nella segnalazione di tale 
eventualità (Mademoiselle Giraud, ma femme per la donna, Monsieur Auguste per 
l’uomo), negli ultimi anni del secolo il rapporto che intercorre tra omosessuale e 
matrimonio nella letteratura francese subisce un importante spostamento e viene 
                                                                                                                                     
Ferenczi pour celles qui n’hésitant pas à rechercher les suffrages du grand nombre, ou, au 
contraire, le Mercure de France, Vanier, Bailly et la NRF pour les esthètes, il était malaisé de 
discerner les aspects les plus saillants de l’évolution. Pourtant la culture de masse avait pénétré la 
société française en profondeur à partir des années 1880». 
327
 J.-Y. MOLLIER, L’argent et les lettres, histoire du capitalisme d’édition 1880-1920, 
Fayard, Paris, 1988, p. 279. 
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 Masson et Cie, 1804-1954, Masson, Paris, 1954, p 9. 
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data una risposta totalmente differente alle seguenti domande: l’omosessualità può 
essere di ostacolo al matrimonio? in che maniera deve rapportarsi un omosessuale 
nei confronti del contratto nuziale? Questo tipo di legame costituisce per lui una 
minaccia da cui allontanarsi? 
Normalizzare l’orientamento omoerotico secondo i canoni borghesi attraverso 
il matrimonio tra un uomo effeminato e una donna mascolina è stata una delle 
soluzioni proposte da Krafft-Ebing e che più tardi teorizzerà Mantegazza per 
porre rimedio all’omosessualità. Il filo conduttore dei romanzi proposti in questo 
capitolo sta nella ricerca di una possibile conciliazione tra omosessualità e 
normalizzazione eterosessuale: Monsieu Vénus, già citato romanzo di Madame 
Rachilde; Les Invertis di Dubarry, autore di una serie di romanzi in cui vengono 
trattate tutte le possibili deviazioni sessuali; infine L’homme-sirène di Luis 
d’Herdy, citato anch’egli da Bloch.  
Thomas Mann dedica un interessante saggio al ruolo che il matrimonio riveste 
nell’ordinamento borghese e in questo testo tratta anche l’omosessualità. Che allo 
scrittore tedesco il tema sia caro è ben visibile dalla sua opera e dalla militanza dei 
suoi due figli, entrambi omosessuali. Mann crede che le fondamenta sociali 
borghesi del matrimonio siano state scosse e che l’omosessualità sia da 
considerarsi l’antitesi del vincolo matrimoniale. 329  
Lombroso si è particolarmente interessato ad un fenomeno parigino: le unioni 
tra donne alle quali si è già accennato nel paragrafo sulla prostituzione femminile 
e il tribadismo. Lombroso mostra come alcune donne decidano di celebrare un 
matrimonio fittizio assumendo l’una il ruolo del marito e l’altra della moglie, 
perché legate da una passione amorosa. Infatti, nella maggior parte dei casi le 




Anche Mantegazza accenna ai matrimoni che avvengono tra tribadi in 
Fisiologia dell’amore, ma aggiunge una sua considerazione: secondo lui il 
problema dell’omosessualità potrebbe essere risolto nel momento in cui un 
urningo, ossia un invertito nato, sposasse una donna mascolina.
331
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Nei romanzi trattati in questo capitolo, la funzione sociale del matrimonio 
viene svuotata. Infatti, gli autori espongono molteplici esempi di unioni 
matrimoniali che vanno al di là della salvaguardia della famiglia o del 






2. 3. 1 Rachilde 
 
 
Se nel capitolo precedente si è già parlato di Monsieur Vénus
332
 a proposito 
del cambiamento avvenuto nella descrizione dell’androginia, in questo paragrafo 
sarà analizzata la rappresentazione del matrimonio in questo romanzo. Pubblicato 
per la prima volta nel 1884, fu scritto in sole due settimane dall’autrice belga 
Marguerite Emery, meglio conosciuta con il suo pseudonimo: Rachilde. L’autrice 
dichiarava di aver scritto questo romanzo per approfondire il tema 
dell’intersessualità dopo la sua lettura di À rebours, affascinata dalla figura del 
protagonista e dalla sua misoginia. 
Rachilde ha solo ventiquattro anni quando pubblica Monsieur Vénus ed 
avendo la sua opera suscitato un grande scandalo in Belgio, per evitare il carcere 
si reca a Parigi dove Monsieur Vénus diventa subito un successo letterario. Nella 
capitale francese, Rachilde continua il suo studio sui sessi, e soprattutto 
sull’ermafroditismo e sul travestitismo, in quanto, a parer suo l’omosessualità 
consiste nella presa di coscienza da parte dell’individuo della sua incompletezza 
in materia sessuale se appartenente a un solo sesso. 
Regina Bollhalder Mayer, nella sua monografia su Rachilde, spiega che per 
l’autrice belga quella incompletezza può essere colmata solo attingendo alla 
propria androginia o ginandria, un discorso in cui il mito di Ermafrodito diventa 
fondamentale.
333
 Nel romanzo, sono descritti due casi di androginia 
complementari rappresentati da una protagonista-maschio e un  protagonista-
effeminato, dando luogo a un rapporto che Bollhadel Mayer ha definito «un refus 
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Champion, Paris, 2002, p.123. 
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de la sexualité masculine qui oscille, selon Raoule, entre la brutalité et 
l’impuissance».334 
Rachilde in questo romanzo inverte lo schema eterosessuale, come se 
l’omosessualità fosse il pretesto di un estetismo sovversivo alle prese con 
l’istituzione principe del romanzo borghese: il matrimonio. Infatti, scrive 
Bollhader Mayer, l’erotismo decadente di Rachilde intende creare scandalo 
attraverso l’omosessualità dei personaggi: 
 
L’amour homosexuel représente cette distinction, cette scandaleuse beauté que 
l’esthète recherche. L’éros décadent se veut différent, raffiné, pervers. 
L’homosexualité répond à une volonté subversive.335 
 
Il genere sessuale nella lettura di Madame Rachilde è un discorso spinoso che 
può essere affrontato in maniera esaustiva se si capisce l’importanza data dalla 
scrittrice alla natura sessuale di ogni individuo. 
Come si può evincere dal suo saggio sul femminismo, ella espone un pensiero 
che si presta a numerose polemiche.
336
 Infatti, il suo testo, il cui titolo è già di per 
sé una negazione, Pourquoi je ne suis pas féministe, compie un vero e proprio atto 
di accusa del movimento rivendicativo femminista rappresentato da scrittrici 
come Virginia Woolf o Gertrude Stein. Rachilde oppone alle ferventi e crescenti 
rivendicazioni di queste donne la sua personale visione della questione dei generi 
secondo cui la donna appartiene ad un mondo debole, al contrario del mondo 
virile in cui la verità e la giustizia sono i canoni di riferimento. Perciò lei non 
vuole essere una femminista ma piuttosto un uomo.  
Probabilmente questo è anche il motivo che la porta ad adottare uno 
pseudonimo: ella non vuole un’identità nominativa che socialmente la categorizzi 
in quanto donna, il suo pseudonimo è senza sesso. Tali posizioni possono essere 
lette con maggiore chiarezza nelle sue fatiche letterarie. 
Già tramite la rubrica di recensioni curata da lei sul «Mercure de France» è 
visibile il suo particolare interesse per le tematiche sessuali, in primo luogo per 
quelle in cui sussiste una “sospensione del genere” come nei romanzi a tematica 
omosessuale; anche nelle sue opere ella pone al centro l’identità di genere. 
In Monsieur Vénus, fin dalle prime pagine del romanzo, Rachilde mette in 
ridicolo il criterio arbitrario secondo il quale i generi sessuali sono catalogati nella 
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società, descrivendo l’imbarazzo provato dalla protagonista nello scoprire che la 
fioraia dalla quale si era recata era in realtà un uomo, costretto a scrivere sulla 
targa esposta fuori dal suo appartamento il nome della sorella perché si trattava di 
un lavoro tipicamente femminile. 
Il giovane fioraio non ha alcuna fretta di enunciare la propria identità alla 
protagonista, Raoule de Vénérande, che era venuta a commissionargli le 
decorazioni per un abito, anzi, giustifica la sua presenza nell’appartamento 
spiegandole che sostituiva momentaneamente la sorella, Marie Silvert, e chea 
vrebbe fatto le sue veci:  
 
C’est bien ici, Madame, et pour le moment, Marie Silvert, c’est moi.337 
 
Entrando nella mansarda, Raoule è infastidita all’idea di dover trattare con un 
uomo piuttosto che con una donna. Rachilde, per mantenere l’ambiguità, continua 
a chiamare il giovane uomo Silvert, ossia il cognome che lo accomuna alla 
sorella, per sottolineare che in realtà è solo la trasfigurazione maschile di una 
donna. 
Tuttavia, quando egli le spiega che il suo mestiere non gli impedisce di essere 
un uomo e di provare desiderio per una donna, Raoule si sente male. Se era prima 
nauseata dala sua effeminatezza, è ora spaventata al pensiero di trovarsi di fronte 
ad un uomo: 
 
Une douleur sourde traverse la nuque de M
lle
 de Vénérande. Ses nerfs se 
surexcitaient dans l’atmosphère empuantée de la mansarde. Une sorte de vertige 
l’attirait vers ce nu. Elle voulait faire un pas en arrière, s’arracher à l’obsession, 
fuir… Une sensualité folle l’étreignit au poignet… Son bras se détendit, elle passa la 
main sur la poitrine de l’ouvrier, comme elle l’eût passée sur une bête blonde, un 
monstre dont la réalité ne lui semblait pas prouvée.[sic]
338 
 
Jacques e la sorella si prestano allo scambio di ruoli in quanto il lavoro di 
fioriaio, pur congeniale al giovane ragazzo, non può essere socialmente accettato 
se non sotto falsa identità. Così come nel matrimonio, esiste una classificazione di 
genere anche nel lavoro. Infatti, ambedue sono determinati dalla stipula di un 
contratto tra le parti e la società: così come esistono mogli e mariti, allo stesso 
modo devono esistere fioraie e pittori maschi, ad esempio. 
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La lucida osservazione sulla società è piuttosto una riflessione sulla rigida 
querelle des sexes. Nei suoi romanzi Rachilde intende mostrare che in realtà i 
ruoli non sono poi così legati al genere e che un uomo può desiderare di essere 
sottomesso e mantenuto, quanto una donna può invece desiderare essere la 
padrona del proprio compagno. 
Dal quinto capitolo in poi l’inversione dei ruoli coinvolge anche i nomi: 
Madame diventa Monsieur, i femminili diventano maschili e viceversa.  
 
Et depuis quand Raoule de Vénérande, qu’une orgie laisse froide, se sent-elle 




Raoule si spinge fino al limite di questo paradossale rapporto, decidendo 
infine di sposare Jacques. Se il matrimonio rappresenta il motivo principale per 
cui l’omosessualità è considerata una perversione, Rachilde oppone la sua 
personale opinione chiedendosi: cosa succederebbe se una donna che si sente un 
uomo incontrasse un uomo che si sente una donna? Rispondendo, in anticipo di 
qualche decennio, alla stessa domanda che si porrà Mantegazza successivamente. 
Rachilde appartiene ad una categoria di scrittori che alla fine dell’Ottocento 
inizia a trattare le stesse tematiche esposte nei trattati di sessuologia, suggerendo 







2. 3. 2.  Armand Dubarry 
 
 
Come Rachilde, anche Dubarry è interessato alle problematiche sociali legate 
alle perversioni sessuali, anche se, nel suo caso, Les invertis  è un vero e proprio 
esempio di letteratura scientifica. L’autore dichiara nella prefazione, che : 
 
Le premier volume des Déséquilibres de l’amour, Le fétichiste, a été, en divers 
milieux où cependant ne fréquente pas toujours la Chasteté, l’objet de protestations 
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violentes. Nos censeurs irascibles ont trouvé cet ouvrage trop « raide », trop « cru », 
- quoiqu’il présente une image bien adoucie de la réalité – , nous ont reproché 
d’avoir choisi, pour thème de notre collection, la psychologie, les dérèglements de 
l’amour, ont dit: «A quoi bon étaler des aberrations inhérentes à l’humanité ? Loin 
de révéler et de dramatiser les cas de pathologie mentale du genre du fétichisme de 





Infatti, il racconto è spesso interrotto da lunghe digressioni scientifiche in cui 
sono citati i più noti medici contemporanei. E che l’intento delle sue opere abbia 
anche un valore militante lo dimostrano le parole con cui conclude: 
 
Et si l’effet de cette série, qui n’aurait plus la même valeur si nous en 
bannissions les éléments « naturalistes » cliniques, était seulement de prévenir des 
erreurs judiciaires, et d’envoyer à l’hôpital, non à la prison, les déments des sens... 
nous avons fait œuvre utile et humaine.341 
 
Il matrimonio in questo romanzo ha delle conottazioni negative, come dimostra la 
trama basata sulla proposta fatta da un ricco e maturo nobiluomo a una giovane 
nobile decaduta di sposarla e mantenerla, a patto che condividano entrambi 
l’amante di lei. 
In questo caso, l’eterosessualità del matrimonio è solo apparente perché i due 
coniugi stipulano un contratto che non ha nulla a che fare con una relazione reale. 
Dubarry propone nel suo libro una critica delle istituzioni eteronormative. Pur 
riconoscendo la rispettabilità sociale dell’istituzione giuridica del matrimonio, 
nota tuttavia che al suo interno possono nascondervisi le peggiori perversioni. 
Infatti, i due giovani si accordano e  progettano l’assassinio del loro protettore, per 
poi fuggire insieme. 
Il merito di Dubarry è quello di spiegare e giustificare scientificamente le 
dinamiche apparentemente perverse che può scatenare  una forma di sessualità 
non normativa di un soggetto attraverso l’analisi scientifica del carattere del 
personaggio.  
Tuttavia, il romanzo non approfondisce l’introspezione dell’identità sessuale 
dei personaggi, ma si limita a aviluppare l’articolato intreccio senza apporre alcun 
giudizio morale o riflessione personale sull’argomento. La stessa trascrizione di 
lunghe citazioni di Krafft-Ebing, Ulrichs e Chevalier, demanda alla scienza il 
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compito di esprimersi su tali argomenti, in quanto alla letteratura, secondo 






2. 2. 3 Luis d’Herdy, L’Homme-sirène 
 
 
Et, à la pensée qu’il avait pu lui arriver malheur, une immense et subite tendresse 
avait envahi, de nouveau, son cœur, pour l’ami longtemps désaimé ; et elle ne 




Il passaggio citato riporta le considerazioni della protagonista femminile de 
L’homme-sirène quando scopre che suo marito si è innamorato di un altro uomo. 
Il romanzo di cui si parla è, infatti, la storia di un triangolo amoroso in cui ha 
luogo un tradimento omoerotico. 
L’autore è Luis d’Herdy, pseudonimo di Louis Didier. Sebbene sia stato poco 
noto negli ambienti parigini e abbia avuto poca risonanza pubblica, scrisse due 
romanzi che conobbero un discreto successo: Monsieur Antinoo et Madame Sapho 
e L’homme-sirène, pubblicati nel medesimo anno: il 1899. 
Entrambe le opere trattano dell’omosessualità e del matrimonio. Nel primo 
caso ambedue i coniugi manifestano apertamente la loro ambiguità sessuale come 
i personaggi del già citato Monsieur Vénus; nel secondo caso è unicamente il 
marito a subire l’attrazione omoerotica confrontandosi con essa all’interno stesso 
del suo matrimonio. 
La scelta di trattare L’homme-sirène è dipesa dalla singolarità di questo testo, 
in quanto, se nel capitolo precedente si è potuto appurare che il lesbismo appare 
sempre filtrato dalla triangolazione, in questo caso il terzo elemento è un uomo e 
fa leva su un personaggio canonico solitamente ritenuto intoccabile: il 
capofamiglia. 
Ne L’homme-sirène, si distingue una complementarità tra metafore 
romantiche e decadenti. La sirena a cui allude il titolo è un elemento mitico e 
suadente, né donna né pesce. È riferito a uno dei personaggi principali che, in 
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questo contesto, inizialmente seduce i due coniugi che lo ospitano, quasi come 
una sirena che ricalca la silhouette tipica dell’androgino balzachiano, per poi, in 
seguito, acquistare un’identità indipendente e definita: quella di “colui” che 
sovverte le regole sociali, ossia che si insidia in un matrimonio stabile 
compromettendone la felicità e prospettando a quello che dei due coniugi 
dovrebbe rappresentarne la stabilità, la realizzazione di un desiderio “altro”.343 
D’Herdy lo descrive così: 
 
Beaucoup trop féminin lui-même pour aimer les femmes, Édouard s’était 
toujours plu, néanmoins, dans leur intimité. Il les regardait comme d’amusantes et 
indulgentes amies partageant ses goûts et ses faiblesses, des amies dont le babillage 
l’instruisait, et parmi lesquelles il trouvait d’agréables partenaires pour faire de la 




Il matrimonio di Georges ed Anne è privo di particolari accadimenti fino 
all’arrivo di Édouard, giovane e nobile orfano che Georges aveva conosciuto a 
scuola e per il quale aveva provato immediatamente un istinto paterno, al punto da 
rimanere in contatto con lui anche una volta terminati gli studi. Georges, dopo 
essersi sposato, sapendo che il giovane non aveva un luogo in cui andare, gli 
propone di ospitarlo al termine degli anni di collegio.  
Édouard rifiuta ogni relazione e non ha alcun interesse per le donne, 
ponendosi a metà strada tra il celibe e l’éphèbe, ma il riferimento alla sua 
attrazione per gli uomini è chiarito sin dall’inizio del romanzo, per la seduzione 
che egli cerca di esercitare su Georges: 
 
Et puis, avec Georges, il jouait à l’enfant. Il avait des tendresses si charmantes 
et si primesautières qu’on ne pouvait s’en alarmer ; tandis que, d’autres fois, il 
employait l’arme terrible de la mélancolie et des feintes tristesses destinées à forcer 
la pitié, si proche de l’amour.345 
 
La reazione di Georges alle sue lusinghe lo porta ad avere un atteggiamento 
brusco e virile che, tuttavia, non riduce l’effeminatezza dell’altro:  
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Et c’était en vain qu’il s’efforçait de la considérer comme un homme. La femme, perçant 
l’enveloppe et dissipant l’illusion volontaire, reparaissait quand même et toujours, se révélant 
dans la voix, dans le rire, dans le regard, dans le geste, dans le silence même, si clairement, si 
indéniablement, que l’émotion de Georges devenait presque naturelle.346 
 
Georges giustifica la sua attrazione con la somiglianza di Édouard a una 
donna, verso la quale lui dovrebbe essere naturalmente attratto. Entrambi i 
coniugi attribuiscono ad Édouard delle caratteristiche che non gli sono proprie 
(Anne sviluppa verso di lui un forte istinto materno, considerandolo più giovane 
di quanto non sia); cercano di normalizzare la loro percezione nei suoi confronti e 
di esercitare una forma di controllo su loro stessi e sull’attrazione provata nei suoi 
confronti. Al contrario, il giovane elemento disturbatore accentua con ogni mezzo 
la propria ambiguità indossando abiti aderenti e curando la propria toeletta 
oltremodo. Édouard ha tutte i vezzi del dandy: è colto, ha gusto per le cose 
raffinate e, pur essendo un uomo attraente, ricco ed elegante, non vuole sposarsi.  
D’Herdy, tuttavia, non concentra la propria attenzione sull’ambiguità 
manifesta e stereotipata di quest’ultimo, motivo ricorrente del romanzo decadente, 
bensì presenta il conflitto dell’uomo eterosessuale di fronte ad un desiderio di 
altra natura, un desiderio consapevole e inconfessabile al punto da gettarlo nella 
disperazione: 
 
Et, durant les diverses phases de cette lutte occulte et sans trêve, de cette lutte 
inavouée qui ne lui permettait aucune minute de répit, la même question brûlante, 
toujours, se présentait à l’esprit de Georges : - L’aimait-il ?347 
 
Per quanto Édouard rispecchi il canone del personaggio androgino al punto di 
travestirsi da donna, ciò che cambia è la reazione dell’uomo che si innamora di 
lui. Se Sarrasine si era innamorato di Zambinella vedendola apparire in abiti 
femminili, Georges, quando vede il giovane travestito, non lo riconosce né prova 
alcuna attrazione. Per lui L’homme-sirène è prima di tutto homme, in questo modo 
d’Herdy raffigura nella letteratura le moderne riflessioni sull’invertito sessuale 
che può essere urningo (effeminato) o virgingo (virile) secondo la nomenclatura 
che Ulrichs ha coniato ottenendo tanto successo. 
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Lo sviluppo della trama porta Édouard a confessare il proprio amore, ma 
Georges pur ricambiandolo e allontanandosi da sua moglie a causa di esso, decide 
di rifiutarlo e gli impone di lasciare casa sua. Édouard acconsente, tuttavia, i due 
passeggiano per l’ultima volta nel giardino quando il giovane dandy, nel vedere 
una barca a remi ormeggiata sulle sponde di un laghetto, propone al suo amico un 
piccolo giro sull’imbarcazione.  
Tuttavia, arrivati al centro del bacino d’acqua, Édouard ribalta la barca 
esclamando: «Ne t’avais-je pas dit que je ne voulais pas vivre sans toi?», 
costringendo Georges a salvarlo, senza riuscirci, dall’annegamento. Al 
soffocamento dell’anelito amoroso corrisponde il soffocamento del personaggio 
stesso. Georges sopravvive al naufragio e Jeanne perdona entrambi alla vista del 
cadavere che avrebbe potuto essere quello dell’uomo che amava. 
Tuttavia, per quanto Georges non abbia affrontato il proprio conflitto emotivo 
se non con la fuga, al termine del romanzo confuta le ragioni del suo rifiuto e si 
chiede perché l’amore tra due uomini debba essere considerato un crimine in 
quanto l’amore stesso assolve il peccato, ma soprattutto si interroga sulla propria 
condotta e sulla fondatezza della moralità comune con un tono incalzante, quasi 
militante:  
 
Et moi, pour avoir résisté à ton désir, me suis-je montré plus vertueux, ou 
seulement plus lâche, en redoutant la mésestime de mes semblables ? Ah ! un jour 
viendra, peut-être, qui te donnera raison, un jour où les hommes, ayant appris à juger 
toutes choses de plus haut et de plus loin, sauront ne plus mépriser, ne plus haïr ce 
qu’ils ne comprendront pas, un jour où la Révélation nouvelle, enseignant que le 
Bien pur n’a rien en commune avec la morale humaine et ses lois mesquines et 









Com’è emerso dal romanzo di d’Herdy, è proprio a partire dalla decisione di 
abbandonare il proprio matrimonio che nasce una riflessione sull’orientamento 
sessuale e sulla volontà di adottare una condotta omosessuale.  
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Il primo romanzo che va in questo senso in maniera dichiarata è Escal-Vigor 
di Georges Eekhoud, scrittore naturalista francofono, nato e vissuto in Belgio.
348
 
Come sottolinea Philippe Winn che considera Escal-Vigor il primo romanzo in 
cui avviene un cambiamento significativo nella rappresentazione 
dell’omosessualità poiché è il frutto di una decisione del protagonista.349 Winn 
identifica l’elemento maggiormente innovativo nel romanzo nell’emancipazione 
del protagonista dall’isteria nervosa che abitualmente caratterizza il celibe fin-de-
siècle. La sua posizione che si fonda principalmente sull’affermazione dello stesso 




Per la prima volta il protagonista omosessuale esprime in prima persona tale 
consapevolezza della propria innocenza (solitamente l’assoluzione avviene post 
mortem). Tuttavia, è necessario precisare che in tutta l’opera Henry mostra di 
possedere un carattere antisociale che evita qualsiasi coinvolgimento emotivo al di 
fuori del suo rapporto, di natura socratica, con Guidon. 
Il protagonista del romanzo è contraddistinto da un’inspiegabile angoscia che 
impedisce a chiunque, donna o uomo, di avvicinarlo: 
 
Un moment, Blandine avait rencontré le regard de ses yeux entr’ouverts. Quel 
abîme y découvrit-elle? L’abîme attire et l’amour est fait d’une part de vertige. Sans 
s’abandonner à la plénitude de la joie qu’elle avait espérée, sans se pâmer comme 
dans la bruyère phosphorescente entre le bras du Roi des Vanneurs, elle éprouva, du 
cerveau aux entrailles, une tendresse plus tragique pour le jeune comte de Kehlmark. 
C’est qu’elle avait surpris dans le regard d’Henry une angoisse infinie, dans son 
étreinte le cramponnement d’un noyé, dans son baiser la suffocation de l’assassiné 
qui appelle au secours.
351 
 
La metafora dell’abisso riscontrata a proposito dell’androgino romantico (si 
veda il capitolo precedente) torna prepotente in questo romanzo attraverso la 
donna che si è innamorata di lui.  L’abnegazione di Blandine nei suoi confronti 
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perdura anche a dispetto della sua incomprensione perché ella lo adora come un 
dio, un’entità incomprensibile ma allo stesso tempo magnetizzante: 
 
Elle s’était vouée à lui, sans espoir de salut, comme à un dieu qui la reléguerait 
éternellement loin de son paradis, et quand elle le regardait il y avait dans ses yeux à 
alle l’expression de ceux des martyrs cherchant vainement à travers les nues le vol 
d’anges qui tardent à venir les enlever. Et pourtant, elle ignorait encore les rites et les 
pires épreuves de la religion d’amour à laquelle elle s’était consacrée.352 
 
Blandine continua ad essergli fedele anche quando lui le rivolge un gesto 
d’ira ingiustificato per evitarla, aggredendola con un pugnale che aveva in mano 
quando lei gli si avvicina. In seguito a questo episodio, Henry è visitato da un 
medico che gli diagnostica una “irritabilité nerveuse” alla quale, tuttavia, non è 




L’omosessuale esprime la sua volontà di isolarsi nel castello di Escal-Vigor in 
cui Henry ha trascorso la sua infanzia prima della perdita dei genitori. Segue 
l’instaurazione di un rapporto esclusivo con Guidon, abitante del piccolo paese in 
cui si trova il castello che presto si traferirà per vivere sotto lo stesso tetto di 
Henry e Blandine. 
Infatti, Henry aveva acconsentito nel frattempo a sposare la giovane donna che 
lo aveva implorato di farlo per potere continuare ad adorarlo, a patto che lei non si 
penta mai della sua scelta, chiedendole perciò di compiere un atto di fede che lei è 
ben lieta di mantenere.
354
 
Il protagonista di Escal-Vigor presenta tutti i caratteri dell’invertito nato: 
l’angoscia, la malinconia, la depressione. Non ha alcun desiderio verso le donne 
ed è inizialmente descritto come un celibe, tuttavia, decide di sposarsi e non 
fuggire di fronte al matrimonio come il protagonista di Monsieur Auguste,
355
 ma 
neanche di vivere passivamente il suo ruolo di marito borghese. Henry non 
nasconde a Blandine la propria relazione con Guidon perché il loro matrimonio è 
solo un espediente che permette loro di vivere insieme. 
Il finale di Escal-Vigor, tuttavia, è allegorico. Eekhoud è un fine conoscitore 
della trattatistica scientifica sulla sessuologia, come dimostra la sua considerevole 
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biblioteca personale donata come fondo pubblico e oggi conservata a Bruxelles e 
ad Anversa. Tuttavia, è consapevole della scarsa conoscenza dell’argomento da 
parte della maggior parte della popolazione. 
Pertanto, nel finale il protagonista è ucciso dalle donne del paese che come 
delle vere e proprie baccanti lo aggrediscono a causa della sua condotta sessuale. 
In questo romanzo, l’elemento mitico non ha più un valore positivo (come lo 
aveva l’ermafrodito nella letteratura romantica), ma simboleggia l’ignoranza di 
chi perservera nel condannare l’omosessualità, nonostante i progressi fatti 
sull’argomento dalla scienza.  
L’analisi dei romanzi fino ad ora esposta, si è posta l’obiettivo di mostrare 
alcune costanti tematiche che hanno caratterizzato l’omosessualità nell’Ottocento, 
con il fine di mostrare la connessione esistente tra letteratura e scienza nella 
trattazione del soggetto e lo spostamento del punto di vista dello scrittore verso 
una messa in luce della prospettiva dell’omosessuale. Nella successiva e ultima 
parte della tesi, le caratteristiche che sono state riscontrate nel caso clinico e nel 
romanzo ottocentesco, saranno ricercate nel romanzo di formazione, attraverso un 
corpus di romanzi che mostra, in un genere specifico, l’appropriazione della voce 



































































L’omosessuale nel romanzo di formazione: individuazione delle costanti e analisi 
delle politiche scolastiche legate all’omoerotismo adolescenziale. 
 
 
L’obiettivo della prima e della seconda parte di questa tesi è stato delineare, 
attraverso l’analisi di testi scientifici da una parte e letterari dall’altra, i processi 
storici che hanno concorso alla rappresentazione della soggettività omosessuale 
nell’Ottocento. In questo secolo, infatti, la pubblicazione di trattati scientifici 
basati sui casi clinici aumenta la sensibilità nei confronti delle tematiche legate 
all’identità omosessuale anche nell’ambito letterario.  
Se alla fine degli anni Cinquanta, la serialità del metodo giuridico-sociale è 
dominante nella trattatistica della seconda metà del secolo, negli anni Ottanta 
l’applicazione del metodo nosografico elaborato da Pinel nel primo decennio 
dell’Ottocento, da parte di Bernard, Charcot e Lacassagne ma, ancora di più, da 
Krafft-Ebing, portano all’elaborazione di una serie di “tipi” che forma una sorta di 
banca dati di riferimento alla quale ognuno può attingere per scoprire il fenomeno 
o rappresentarlo in letteratura. 
L’importanza data alle voci di malati, prigionieri e omosesuali nei casi clinici 
coincide, negli ultimi vent’anni del diciannovesimo secolo, con la pubblicazione 
di romanzi in cui l’omosessualità si emancipa dalle sue mediazioni simboliche 
quali potevano essere l’androginia o la misoginia, e la sofferenza del protagonista 
nell’accettazione della propria identità è descritta con crescente realismo. 
In questi stessi anni si verifica anche un fenomeno che modifica in maniera 
decisiva lo studio della sessualità. Si tratta dell’interesse manifestato dalla 
psichiatria e dalla nascente psicoanalisi per la sessualità giovanile e la genesi del 
desiderio invertito fin dall’apparizione dei suoi primi sintomi.  
Per questo motivo, in questa terza e ultima sezione della tesi si è ritenuto 
opportuno affrontare la rappresentazione letteraria della scoperta della sessualità 
omoerotica nell’età dello sviluppo, tematica che permette di analizzare non solo la 
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genesi del sentimento omosessuale nel romanzo, ma anche le dinamiche sociali di 
un mondo in cui è inserito il protagonista in cerca di riconoscimento. 
In seguito alla lettura e all’analisi dei romanzi che alla fine dell’Ottocento e 
nei primi anni del secolo successivo affrontano la soggettività dell’omosessuale 
negli anni della sua educazione sessuale, il genere in cui è stato possibile rilevare 
maggiormente la volontà di esporre un processo di auto-identificazione simile a 
quello riscontrato in ambito scientifico è quello del romanzo di formazione. 
 
Il romanzo di formazione è quindi la forma letteraria più strettamente collegata 
alla formazione e al rafforzamento delle identità del mondo moderno. Esplorando le 
contraddizioni interne all’identità borghese appena diventata egemone, il romanzo di 
formazione è pronto per essere riconfezionato a uso delle identità alternative a quella 
principale. (…)
 
A partire dai romanzi che narrano le inquietudini di giovani che, 
benché borghesi, sono restii ad abbracciare la monotona via maestra e i suoi 
costrittivi modelli di comportamento, nel corso dell’Ottocento e soprattutto del 
Novecento ogni identità (razziale, sessuale, generazionale) pretenderà il suo 




 Infatti, se da un punto di vista formale, la componente biografica  presente in 
questo genere si manifesta attraverso le modalità descrittive tipiche del caso 
clinico, a livello contenutistico, emerge il conflitto vissuto dal protagonista tra la 
sua sessualità e l’inquadramento sociale, particolarmente tra l’omosessualità 
vissuta nell’adolescenza e il passaggio nella vita adulta, mettendo l’accento sulla 
successione di eventi che portano al suo riconoscimento. Ciò pone un problema di 
narratività le cui soluzioni possono trovarsi nel romanzo di formazione quando si 
intende trattare di gioventù. 
Matteo Residori, a proposito delle autobiografie presenti in Psychopathia 
sexualis, evidenzia la strumentalizzazione che viene fatta di esse da Krafft-Ebing 
e spiega che seppur il racconto d’infanzia sia presente in quasi tutte le 
testimonianze, esso presenta uno schema fisso legato all’anamnesi medica e 
lontano dall’introspezione letteraria. 357 
La centralità del romanzo di formazione è dovuta, secondo Franco Moretti, 
proprio alla capacità di contestualizzare una delle tappe più temibili della vita per 
una società positivista, la giovinezza: 
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La gioventù non dura in eterno. A costituirla in quanto forma simbolica non è 
più una determinazione spaziale, come per la prospettiva rinascimentale, ma un 
vincolo temporale: come del resto è logico che l’Ottocento, sotto la pressione della 
modernità, deve riformulare innanzitutto la propria concezione del mutamento – che 
troppo spesso, fin dai giorni della rivoluzione francese, lo colpisce come una realtà 
incomprensibile e insensata, e dunque minacciosa. Di qui la centralità della storia 
nella cultura e, con Darwin, nella stessa scienza ottocentesca: e la centralità, entra 
l’universo letterario, della narrativa. Narrativa e storia, infatti, non arretrano di fronte 
al tumultuoso succedersi degli eventi, ma dimostrano la possibilità di conferirgli un 
ordine e un senso. E viceversa – cosa forse ancor più importante: suggeriscono che il 
senso della realtà circostante si manifesta ormai solo nella dimensione storico-





Per quanto riguarda il romanzo della seconda metà dell’Ottocento, Moretti 
rileva che è centrato sull’intimità e l’individualità del personaggio. Vi si danno 




All’interno di esso, occupa sempre più spazio il récit d’enfance. Lejeune si 
interroga sulle difficoltà espressive della rappresentazione della voce di un enfant, 
dal momento che essa non può apparire che attraverso la memoria dell’adulto:360 
 
Pour reconstituer la parole de l’enfant, et éventuellement lui déléguer la 
fonction de narration, il faut abandonner le code de la vraisemblance (du « naturel ») 
autobiographique, et entrer dans l’espace de la fiction. Alors il ne s’agira plus de se 
souvenir, mais de fabriquer une voix enfantine, cela en fonction des effets qu’une 
telle voix peut produire sur un lecteur plutôt que dans une perspective de fidélité à 
une énonciation enfantine qui, de toute façon, n’a jamais existé sous cette forme. 361 
 
Lejeune analizza come il piano della fiction ( quello dell’immaginazione 
infantile), si concilii con quello della scrittura autobiografica nell’opera di Vallés 
attraverso quattro modelli enunciativi. L’affiancamento o sovrapposizione dei due 
piani è consentito dal principio di “verosimiglianza” che governa l’equilibrio tra 
la rappresentazione del candore del bambino e la lucidità di un discorso 
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retrospettivo, sempre che sia possibile ricondurre l’estetica del testo a quella di un 
romanzo realista, cosa che in Vallés non è del tutto evidente.
 362
  
Nei romanzi presenti nel corpus di questa sezione la volontà di descrivere 
realisticamente la vita dei giovani è, invece, manifesta e rispecchia l’attenzione 
dedicata alla sessualità dell’adolescente da parte della medicina. Interesse, 
quest’ultimo, dovuto al periodo di indefinitezza sessuale che precede la maturità: 
una sorta di androginia temporale che rende il giovane uomo o la giovane donna 
omosessuali in potenza. La pubertà è considerata un’età “critica” per la 
potenzialità che in un adolescente ricorre dell’assunzione di un atteggiamento 
maschile o femminile negli anni in cui gli ormoni danno vita a una vera e propria 
trasformazione fisica:  
 
Le plus inquiétant de l’adolescent, c’est sa mutation sexuelle et la conscience 
qu’il en prend. (…) Masturbation, homosexualité latente des internats, possible 
perversité des amitiés particulières sont des hantises attisées par les médecins, 
principaux observateurs des corps. L’homosexualité masculine, et même féminine, 
cesse sans doute d’être un délit si elle n’outrage pas la pudeur publique, mais devient 





Nel 1992 John Neubauer pubblica un saggio sulle dinamiche che concorrono 
alla nascita della rappresentazione dell’adolescenza nella fin-de-siècle, partendo 
dal presupposto che la distinzione dell’età adolescenziale quale “categoria” che 
presenta caratteri propri nasce in questo specifico periodo storico.
364
 La sua analisi 
riguarda in particolar modo il rapporto con le istituzioni sociali, tra cui quella 
scolastica ha il ruolo principale.  
Secondo lui la letteratura degli ultimi anni dell’Ottocento ha messo in luce 
l’influenza del periodo scolastico sui giovani fino a portarli, in casi estremi, al 
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suicidio. Quindi, analizza i principali cambiamenti avvenuti nel rapporto 
discente/scuola e attesta che, una volta varcata la soglia di casa per raggiungere 
luoghi specifici adibiti all’insegnamento, l’educazione non dipende solo dalla 
relazione con l’insegnante e dall’istruzione ricevuta, bensì e soprattutto dai legami 
che si instaurano con i compagni e dalle dinamiche vessatorie tipiche di ogni 
collettività: 
 
La fase intermedia della scuola secondaria introdusse una moratoria, un 
momento di passaggio tra fanciullezza ed età adulta. (…) Il fatto che alla fine del 
XIX secolo si cominciasse a parlare dell’adolescenza fu il risultato di alcuni 
cambiamenti a lungo termine avvenuti nelle istituzioni sociali e nelle abitudini della 
gente che costituiscono quello che Norbert Elias considera il progresso della 
civilizzazione. Il prezzo del progresso, sostiene Elias, è stato l’impostazione 




Per questo motivo la scelta del corpus ha tenuto conto in primo luogo del 
criterio dell’ambientazione. La discriminante presente in tutti i romanzi analizzati 
è stata la presenza del collegio visto come luogo di realizzazione del conflitto 
identitario, in questo caso dell’esperienza omosessuale. 
Se già si è parlato dell’importanza data all’enfermement nello studio 
scientifico delle perversioni, nella trasposizione letteraria il collegio si presta a 
due letture: da una parte permette di rappresentare un ambiente in cui è favorito lo 
sviluppo di una tendenza omoerotica dalla convivenza forzata tra persone dello 
stesso sesso, dall’altra descrive un luogo adibito alla formazione in cui è 
strettamente proibita quella stessa condotta. Perciò, alla denuncia di tale 
contraddizione, insita nel sistema educativo, corrisponde l’interruzione (o la 
sospensione) del processo formativo del protagonista che deve affrontare la 
punizione di chi lo governa.  
In Le roman d’un enfant, Pierre Loti definisce la sua iscrizione al collegio 
l’evento più traumatico della sua infanzia: 
  
Nous revînmes au commencement d’octobre. Mais un événement bien pénible 
pour moi marqua ce retour : on me mit au collège ! Comme externe bien entendu ; et 
encore allait-il sans dire que je serais toujours conduit et ramené, par crainte des 
mauvaises fréquentations. (…) Mais c’est égal, à partir de cette date fatale, mon 
histoire se gâte beaucoup.
366
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Loti sottolinea quanto è stato importante per lui aver frequentato il collegio da 
estereno perché lo definisce un luogo di sofferenza pensato appositamente per 
rendere i giovani infelici: 
 
Au milieu d’un flot d’enfants qui parlaient tous à la fois, je pénétrai dans ce lieu 
de souffrance. Ma première impression fut toute d’étonnement et de dégoût, devant 
la laideur des murs barbouillés d’encre, et devant les vieux bancs de bois luisants, 
usés, tailladés à coups de canif, où l’on sentait que tant d’écoliers avaient souffert.367 
 
Non solo, a suo parere anche la creatività e l’intelligenza di un ragazzo vi 
sono represse e vi si fa spazio a crudeli metodi educativi: 
 
Vraiment je sentais mon intelligence se rétrécir sous la multiplicité des devoirs 




Il collegio rappresenta la repressione borghese dell’individualità e 
abbandonarlo è per Loti la prima manifestazione del suo rifiuto della società: 
 
Il va au collège, et nous devinons d’avance quels souvenirs platement 
maussades il emportera du lycée. Plus il grandit, plus le dégoûte la société dans 
laquelle il est appelé à vivre. Mais est-ce là vraiment une exception dans la cohorte 
des littérateurs du dix-neuvième siècle ? Comme Théophile Gautier, comme les 
Jeune France des cénacles romantiques, il a l’horreur instinctive, innée, du 





Nello stesso anno, il 1890, Mirbeau pubblica Sébastien Roch, uno dei 
romanzi che saranno analizzati in questa ultima sezione della tesi. Sébastien non 
solo ammette al termine del romanzo la propria omosessualità, costituendo uno 
dei primi esempi di coming out della letteratura francese, ma descrive con crudo 
disprezzo il collegio di gesuiti nel quale si trova. 
La formazione, ambientata in un luogo coercitivo, è stata molto discussa da 
Mirbeau, il cui anticlericalismo è palese in gran parte della sua opera. A suo 
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tempo, l’autore è stato uno dei maggiori detrattori di questo tipo di educazione. 
Sébastien Roch è un romanzo di denuncia, ma soprattutto di riflessione 
sull’influenza esercitata dal sistema educativo sulla personalità di un giovane. Si 
possono leggere toni di denuncia contro il sistema scolastico gestito dalle 
istituzioni religiose sia nell’attività giornalistica che nella corrispondenza 
personale di Mirbeau. All’inchiesta sull’educazione promossa da «La Revue 
Blanche» nel 1902, egli risponde con queste parole: 
 
J’ai été élevé dans un établissement religieux, chez les jésuites de Vannes. De 
cette éducation qui ne repose que sur le mensonge et sur la peur, j’ai conservé très 
longtemps toutes les terreurs de la  morale catholique. Et c’est après beaucoup de 
luttes, au prix d’efforts douloureux, par quoi, on enchaine l’esprit de l’enfant, pour 
mieux dominer l’homme, plus tard. Je n’ai qu’une haine au cœur, mais elle est 
profonde et vivace : la haine de l’éducation religieuse. Il existe dans certains pays, 
des fabriques de monstres. On prend, à la naissance, un enfant normalement 
conformé, et on le soumet à des régimes variés et savants de torture et de 
déformation, pour atrophier ses membres, et, en quelque sorte, déshumaniser son 
corps. (…) les jésuites et, en général, tous les pretres, font pour l’esprit de l’enfant, 
ce que ces impresarii de cirques laiques et de pèlegrinages religieux font pour leur 
corps. Les maison d’éducation religieuse, ce sont des maisons où se pratiquent ces 




Le domande poste dalla rivista agli scrittori erano quattro :  
 
1)Dans quelle sorte d’établissement (laïque ou religieux) avez-vous été élevé ?  
2)Quelle influence attribuez-vous à l’éducation reçue dans le développement de 
votre personne intellectuelle et morale ?  
3)Que pensez-vous de la liberté de l’enseignement ? Faut-il selon vous, la 
restreindre, voire la supprimer, ou, au contraire, lui donner plus d’extension ?  
4) Que pensez-vous de l’usage qui est fait du mot « liberté » dans cette question de 
l’enseignement ? 371 
 
Leggendo le risposte, la prima cose che colpisce è la differenza tra coloro che 
hanno studiato in un istituto laico e colo che hanno frequentato un istituto 
religioso. Questi ultimi hanno tutti una pessima opinione dell’istruzione ricevuta. 
Paul Adam, ad esempio, spiega che ne conserva brutti ricordi «car la règle de ces 
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établissements troubla toujours mon caractère».372 Maeterlinck rivela che è stato 
educato dal più pericoloso corpo religioso – i gesuiti – e che ha impiegato più di 
dieci anni a ritrovare la sua salute intellettuale e morale. 373 Jean Rodes, il curatore 
dell’inchiesta, scrive nella prefazione di Adolescents, romanzo da lui pubblicato 
nel 1904, che ha deciso di scriverlo proprio per le risposte ottenute nel corso 
dell’indagine. 
Tra l’Ottocento e il Novecento, l’incentivazione della scolarizzazione si 
accompagna alla laicizzazione dell’insegnamento. Tuttavia, com’è possibile 
leggere nell’Histoire des curés curata da Lemaitre, nonostante la progressiva 
secolarizzazione delle scuole pubbliche (nel 1880) e delle scuole private (nel 
1900), il ruolo del prete esercita sempre maggiore influenza nel settore 
pedagogico: « La conquête est pour ainsi dire parachevée avec la création du 
statut de prêtre-instituteur, au début du XX
e 
siècle, pour pallier le déficit de 
vocations des enseignants laïcs ».
374
 
Ne La volonté de savoir, Foucault scrive : «le sexe du collégien est devenu au 
cours du XVIII
e
 siècle – et d’une manière plus particulière que celui des 
adolescents en général – un problème public».375 Foucault, non solo si esprime sui 
collegi e sull’interesse che essi suscitano nei dibattiti dei sociologi e dei 
sessuologi, ma sottolinea anche quanto l’urgenza di questa discussione abbia 
condizionato la stessa architettura degli edifici, dalla disposizione dei dormitori 
all’organizzazione di tutti gli spazi comuni: 
 
Soient les collèges d’enseignement du XVIIIe siècle. Globalement, on peut 
avoir l’impression que du sexe on n’y parle pratiquement pas. Mais il suffit de jeter 
un coup d’œil sur les dispositifs architecturaux, sur les règlements de discipline et 
toute l’organisation intérieure: il ne cesse pas d’y être question du sexe. Les 
constructeurs y ont pensé, et explicitement. Les organisateurs le prennent en compte 
de façon permanente. (…) L’espace de la classe, la forme des tables, l’aménagement 
des cours de récréation, la distribution des dortoirs (avec ou sans cloisons, avec ou 
sans rideaux), les règlements prévus pour la surveillance du coucher et sommeil, tout 
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Una riflessione sull’effettivo luogo della formazione è quindi necessaria. 
J.-C. Caron, in Les jeunes à l’école, tracciando una storia dei collegi e licei in 
Francia ed Europa dalla fine del Settecento alla fine del secolo successivo, 
incentra il rinnovamento pedagogico sulla sostituzione della famiglia con la 
scuola nella formazione del bambino; dedica un paragrafo apposito all’educazione 
sentimentale dei ragazzi e riscontrando ne I turbamenti del giovane Törless 
l’archetipo di questa generazione: 
 
 
La représentation du collège comme découverte parfois brutale de la sexualité 
est devenue un lieu commun de la littérature romanesque ou des récits de 
mémorialistes : l’initiation se fait toujours par l’autre, plus âgé ou plus précoce, non 






Au total, la sexualité des collégiens et des lycéens est avant tout affaire de 
verbe, un verbe qui reste dans le monde clos d’un petit cercle. Car tout ce qui a trait 
aux sentiments ou à la sexualité est tenu en suspicion par une administration et un 
« corps » enseignant qui affectent de n’avoir en face d’eux que des esprits. Plus 
généralement, c’est le corps que est tenu en suspicion, héritage de la pensée 
éducative médiévale – tout comme la ségrégation des sexes –, ainsi que le montrent 
le manque d’hygiène, la quasi-absence d’exercices physiques et la surveillance 




I gesuiti preferiscono farli passeggiare in gruppi di tre piuttosto che di due per 
evitare amicizie troppo strette.
 379
 Jean Piaget, celebre pedagogo della prima metà 
del Novecento, dice, a proposito dell’adolescente: «Il pieno sviluppo della 
personalità, sotto i suoi aspetti più intellettuali, è indissolubile dall’insieme di 
rapporti affettivi, sociali e morali che costituiscono la vita della scuola».
380
 
Dovrebbe stupire, data la sua vasta produzione, che l’unico contributo di Freud 
riguardante l’esperienza scolastica adolescenziale sia il discorso che lo 
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psicoanalista abbia tenuto al cinquantenario della sua stessa scuola
381
. Il tema 
centrale del discorso si basa sulla presunta sostituzione della figura paterna con 
quella dell’insegnante. La ricreazione di un nuovo complesso edipico, partito dalla 
determinazione di scalzare il padre in seno al confronto con un più vasto e 
competitivo contesto al di fuori delle mura domestiche, farebbe dell’insegnante la 
nuova figura maschile di riferimento per l’allievo, perciò egli non deve 
assolutamente abusare del suo ruolo e, anzi, conoscerne tutti i rischi.
382
 
A partire dall’analisi freudiana, Melanie Klein, in Le rôle de l’école dans le 
développement libidinal de l’enfant,383 un saggio del 1923, vede nella scuola il 
primo contatto con la realtà da parte dell’enfant, le cui «exigences scolaires 
obligent en effet l’enfant à sublimer son énergie pulsionelle libidinale».384 
Secondo la Klein, la sublimazione compiuta del complesso di Edipo nei confronti 
del maestro deve essere da esso accolta in maniera comprensiva, soprattutto 
quando si assiste all’emergente componente omosessuale del pre-adolescente . 
Tuttavia, tale interpretazione si diffuse solo a partire dal 1905, anno che, anche 
per questo motivo, è stato scelto come limite cronologico di questa tesi.  
Infatti, come scrive Anna Freud, prima della pubblicazione dei Tre saggi 
sulla sessualità ad opera di suo padre, la sessualità adolescenziale non era oggetto 
di studio e veniva solo repressa. La sessualizzazione dell’enfant nasce con la 
psicoanalisi:  
 
À la fin du siècle dernier la conception de l’origine sexuelle des névroses 
d’adultes vint heurter tous les préjugés de l’époque. Toutefois, bien que l’opinion 
des médecins, comme celle des non-médecins, refusât d’attribuer à la sexualité des 
adultes le rôle pathogénique important qu’elle assume, personne n’allait jusqu’à 
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dénier son existence. Au contraire, tout le monde s’insurgea violemment contre la 




La problematizzazione di una sessualità infantile a partire dal 1905 è 
preceduta da una serie di misure riscontrabili nei romanzi  analizzati. Jean-Paul 
Aron e Roger Kempf in Le pénis et la démoralisation de l’Occident386, compiono 
uno studio sulla centralità dell’impulso erotico maschile in Francia, a partire dalla 
fine del Secolo dei Lumi. In questo saggio riportano anche un documento 
prezioso: la lettera del dottor Demeaux al Ministro della Pubblica Istruzione, del 
1850.
387
 Vi sono proposte, infatti, misure preventive per contenere la sessualità 
giovanile; sono basate sulla sorveglianza e sull’istigazione del sentimento della 
vergogna che confermano il valore simbolico della formazione sessuale giovanile 
in un ambiente frequentato solo da persone dello stesso sesso. Demeaux, non solo 
si è concentrato sullo studio dei casi singoli ma ha anche dedicato ampio spazio ai 
concreti rimedi che possono impedire la “cattiva abitudine” di un adolescente 
nell’assecondare il proprio naturale impulso sessuale verso se stesso o verso un 
compagno. L’eliminazione delle tasche dai pantaloni o delle porte dai gabinetti 
furono alcuni dei provvedimenti suggeriti, ma l’idea principale fu quella di 
dividere in due parti il dormitorio con un tramezzo posto sui letti per consentire di 
lasciare al buio la zona in cui si trovavano le teste degli studenti, mentre la parte 
restante, in cui si trovavano i corpi, dovrebbe essere illuminata e messa sotto la 
stretta sorveglianza di un guardiano inibitore. Demeaux è particolarmente 
compiaciuto di questo rimedio panottico e lo ritiene un intervento praticabile, 
nonché economico, dal momento che, con questo sistema, un sorvegliante è messo 






siècle, les bâtiments scolaires changent de localisation, de taille, de 
configuration, et sont conçus pour mieux résister au temps. Au début du siècle, il 
s’agit encore de locaux de fortune, aux espaces étroits et mal répartis dans le tissu 
urbain, mais vers la fin du siècle le bâtiment scolaire est devenu un édifice 
spécifique, de grandes dimensions et bien inséré dans la ville. (…) L’école répond de 
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plus en plus à un idéal de surveillance panoptique et de séparation du monde 
extérieur, conforme à la double finalité que la société lui assigne : dispenser un 




Nel luogo della formazione avviene un processo simile a quello tipico del 
luogo di correzione. Michel Foucault nel suo saggio Des espace autres
390
, 
introduce il termine eterotopia per distinguere alcune categorie di luoghi, 
speculari alle utopie, in cui si realizza una specifica funzione sociale (al contrario 
delle utopie che consistono nell’identificazione di un luogo a partire 
dall’elaborazione astratta delle norme sociali di una comunità immaginaria, le 
eterotopie sono luoghi nati dalla necessità di apporvi regole comportamentali 
precise e farvi accadere eventi verificabili).  
A proposito dei collegi, il filosofo francese ritiene che si tratti di una 
manifestazione residuale delle eterotopie di crisi: quei luoghi della società 
primitiva in cui erano confinate le classi sociali destabilizzanti come gli 
adolescenti e gli anziani.
 391
  
Elemento comune tra collegi, carceri e manicomi, è la dimensione coatta 
imposta da un’autorità indiscutibile, quella dei genitori o di un tribunale. Inoltre,  
il collegio è abitato da giovani per i quali il tempo subisce una cristallizzazione 
attraverso la ripetizione di abitudini con il fine di incanalare la loro produttività 
futura, processo simile a quello che avviene in carcere. 
Pertanto, sulla base di tali presupposti e del ruolo dell’enfermement nella 
formazione della sessualità, il romanzo di formazione ambientato in un collegio 
sarà analizzato in questa ultima parte della tesi per evidenziare il dialogo tra 
scienza e letteratura nell’identificazione della propria omosessualità da parte del 
soggetto. L’interazione tra le due prospettive, medica e letteraria sarà verificata 
nei seguenti romanzi: Charlot s’amuse (1883), Sébastien Roch (1890), Dédé 
(1901), La fille manqueée (1903), Adolescents (1904), Les pervertis (1905) e La 
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Souillure (1905), accomunati dalla passione amorosa omosessuale consumata 
durante l’età adolescenziale.392 
Nell’anno che segue alla pubblicazione dell’articolo di Charcot e Magnan nel 
1882, unico esempio di analisi dell’omosessualità ad opera di Charcot, Bonnetain 
decide di rappresentare una particolare caratteristica della sessualità maschile, la 
masturbazione, nel suo romanzo più celebre: Charlot s’amuse. Già Rousseau 
aveva confessato il piacere dell’onanismo nelle sue Confessions, eppure a fatica si 
trovano tracce di questa pratica nella letteratura successiva. Forse perché si tratta 
di esporre una sessualità maschile intima che non si basa sulla dominazione di un 
individuo su un altro – situazione privilegiata della narrativa ottocentesca – o 
forse, invece, per citare nuovamente l’interpretazione di  Deleuze, l’onanista 
ottocentesco disturba il sistema sociale perché disperde il desiderio. 
I primi due romanzi di questo corpus si differenziano molto da quelli 
successivi. Lo spartiacque è Dédé, un testo che ha avuto una discreta fortuna 
anche in Germania, dove è stato tradotto l’anno successivo alla sua pubblicazione. 
Ha rappresentato in tutta l’Europa uno dei primi topos positivi dell’amore 
omosessuale: tra tutti i romanzi elencati è l’unico ad avere un finale in cui la 
formazione sessuale del protagonista si realizza.  
Le due premesse fondamentali rispetto al cambiamento tra i primi due 
romanzi dell’ultimo Ottocento e del primo Novecento riguardano l’introduzione 
del racconto in prima persona (in Dédé) e la progressiva scomparsa del ruolo 
dell’insegnante a vantaggio di una relazione paritaria tra allievi. 
Le costanti presenti in quello che si potrebbe definire, forse, un “sottogenere” 
del romanzo di formazione francese di fine secolo sono state in questa sede 
ricondotte a tre, da porre in rapporto consequenziale e progressivo tra loro: 1) il 
rapporto tra natura e socialità, che in questo caso particolare si verifica tra 
l’educazione libera dei primi anni di vita e lo scontro con quella coercitiva del 
collegio, estrema realizzazione dell’educazione borghese; 2) la relazione tra il 
singolo e la collettività del collegio attuabile su due piani, orizzontale tra gli 
allievi e verticale tra allievi e maestri; 3) il riconoscimento o la negazione della 
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propria sessualità da parte del soggetto nel confronto con la società in seguito agli 





     NATURA / UOMO 
 
 
FORMAZIONE   INDIVIDUO / INDIVIDUI 
 
 










I. Paul Bonnetain, Charlot s’amuse 
 
 
In ordine cronologico Charlot s’amuse è il primo romanzo di questo corpus 
ad essere pubblicato e rappresenta un anello di congiunzione tra la figura del 
celibe e l’omosessualità.393 L’allora giovane autore, Paul Bonnetain, condannato 
per oltraggio alla morale nel 1884 dalla Cour d’assise ma poi assolto,394  fa ampio 
uso di una terminologia clinica nelle descrizioni, al punto da essere apostrofato 
“Bonnemain” per l’insistenza sulla pratica masturbatoria che occupa uno dei temi 
centrali del romanzo.  
Lawrence Schrehr, professore di Letterature comparate e Gender Studies 
all’università dell’Illinois, non solo giustifica la scientificità del testo per il quale 
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l’autore si è ispirato a trattati contemporanei, espediente che gli ha permesso di 
trattare un tale tema, ma nota anche che in questo romanzo  la masturbazione è 
legata all’omosessualità: 
 
It is only later, with a belatedness corresponding to the inscription of 
homosexuality as a repetitive current in literary praxis, that masturbation finds its 
own literary voice. Indeed, one might suspect that Bonnetain’s whole novel is in fact 
a displacement of the question of homosexuality onto masturbation: as he has been 
initiated by another man into the heinous acts of self-pollution, Charlie’s 





In effetti, anche nella dimensione del collegio – si pensi a Demeaux di cui si è 
appena parlato – l’onanismo è strettamente collegato all’omoerotismo. E questa la 
ragione per cui l’onanismo è considerato tanto nocivo per la società? Dopo le 
affermazioni di Tissot nel suo celebre manuale del 1776
396
 in cui spiega che atti 
masturbatori compulsivi o prolungati nel tempo possono dare luogo a un languore 
malinconico o a una debilitazione fisica, la lettura borghese esaspera queste 
preoccupazioni insistendo sull’influenza che può subire l’attività procreativa, fino 
ad affermare che la masturbazione mina le fondamenta della sacra istituzione 
della famiglia indebolendo il desiderio maschile per una donna.397 
Tale affermazione del Dottor Lallemand è contenuta in De pertes séminales 
involontaires, una raccolta di casi esaminati nell’arco di tredici anni come spiega 
nella Prefazione, per offrire un quadro ad ampio spettro delle circostanze e 
patologie che accompagnano la polluzione.  
Dopo il testo di Tissot, questo di Lallemand è il più accreditato volume sulla 
masturbazione ed è interessante ciò che si può evincere già nel titolo: perché le 
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definisce “involontaires”. Lallemand distingue tra polluzioni notturne e diurne per 
indicare la differenza tra l’atto volontario e involontario, ma secondo lui, essi sono 
strettamente collegati. Infatti, molti uomini, per scongiurare il pericolo delle 
prime, attuerebbero le seconde (Lallemand parla di pericolo perché associa la 
masturbazione al deperimento). La perdita di seme consuma l’uomo che la 
produce ma la soluzione non sta nella castità che provocherebbe comunque le 
polluzioni notturne, bensì nella frequentazione femminile perché l’atto 
fecondativo non è considerato perdita seminale.  
Il celibato, a questo punto, ritorna prepotentemente nel discorso: cosa succede 
quando un uomo vuole vivere senza una donna? La stessa cosa che succede a una 
donna la cui eccitazione non accompagnata da un rapporto sessuale la porta a una 
consunzione isterica e allo sviluppo di tendenze erotomani. Entrambi i sessi, non 
uniti dal matrimonio, tendono a consumarsi nella nevrosi.  
 
La fréquentation des femmes a été généralement conseillée en pareil cas, et avec 
raison, car les exemples de succès ne manquent pas ; mais il en est de ce moyen 
comme de tous les autres ; il faut d’abord qu’il puisse être employé, et dans ce cas on 
doit encore distinguer les circonstances dans lesquelles il peut être avantageux ou 
nuisible. Beaucoup de mes malades avaient tenté cette épreuve, et s’étaient trouvés 
dans l’impossibilité absolue de la pousser jusqu’au bout : ils s’en prenaient au dégoût 
que leur avaient causé les femmes auxquelles avaient dû s’adresser, à la crainte de 
compromettre leur santé, etc., ce qui se conçoit très-facilement. 398 
 
Il concetto chiave del dottor Lallemand è che la capacità fecondativa di un 
giovane onanista sarà seriamente compromessa e darà luogo a un seme malato 
creatore di una discendenza degenerata. Degenerazione e genetica erano temi 
frequenti nella medicina quanto della letteratura naturalista, ma onanista e 
omosessuale, a proposito dell’età giovanile, sembrano due termini intercambiabili. 
Probabilmente, i medici conoscevano bene le tensioni erotiche presenti nei 
dormitori e la promiscuità che vi poteva nascere, ma soprattutto le conseguenze 
che potevano ripercuotersi anche nella vita adulta. 
Bonnetain, l’autore di Charlot s’amuse, è uno dei firmatari del “Manifeste 
des cinq” e rivendica l’importanza del dato scientifico nel romanzo naturalista 
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Infatti, nel descrivere la formazione del giovane Charlot che avviene in luoghi 
chiusi e adibiti a una frequentazione esclusivamente maschile (il monastero, il 
collegio, la caserma)  non trascura nessun dettaglio che possa risultare utile alla 
comprensione del trauma compromettente per la sua vita sessuale, a partire dalle 
circostanze ereditarie che hanno potuto influire su di esso.   
Charlot s’amuse è denso di termini tecnici come Hystériforme, Nymphomane, 
épilectique, non è azzardato supporre che lo stesso nome del protagonista sta un 
omaggio a Charcot, per cui il titolo si riferirebbe alla passione del neurologo nel 
diagnosticare le patologie nevrotiche. 
Il romanzo ha inizio con la descrizione di un episodio violento in cui la madre 
di Charlot, ubriaca, cerca di sedurre il portiere del palazzo (la stessa notte in cui 
seppellisce il marito) di fronte agli occhi del figlio. Segue il racconto della sua 
storia che altri non è che il suo quadro clinico, infatti le informazioni che 
Bonnetain si premura di dare riguardano l’impronta genetica e i primi sintomi 
isterici vissuti dalla donna durante la giovinezza: 
 
Ignorante, elle ne connaissait que la mer et les champs, lisant à grand-peine 
dans son paroissien et n’ayant d’autres distractions tous les mois, qu’une courte 
visite à sa mère enfermée à des lieues de là dans un hospice d’aliénés, d’autres 
chagrins que les brutalités de son père et de ses frères, lorsque les quatre hommes, 
ivres de cidre et de glorias, revenaient, le dimanche, d’un pardon voisin, et la 
battaient comme plâtre à propos d’un rien.400  
 
La sublimazione dei primi desideri sessuali attraverso la figura di Gesù Cristo 




Elle se roulait alors au milieu des ajoncs, prise d’une lascivité molle dont elle 
n’avait pas conscience et d’un grand frisson charnel qui se traduisait par une 
invocation brûlant au Sacré-Cœur de Jésus.402  
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In seguito a un tentato abuso sessuale il desiderio di sposarsi la consuma, ma 
essendo di umilissime condizioni questo desiderio resta inesprimibile finché non 
si innamora di un giovane seminarista con il quale intraprende la sua iniziazione 
sessuale. 
 
Seuls, ses sens la guidaient maintenant, mettant dans ses caresses la sauvagerie 
bestïale qu’elle tenait de sa mère épileptique. Le prêtre qu’elle avait d’abord 
considéré comme un demi-dieu, comme un blond séraphin fait à l’image du doux 
crucifié de ses gravures, lui apparaissait, sans qu’elle se rendit exactement compte de 
ce qu’elle éprouvait auprès de lui, comme un homme ordinaire de tous points 
semblable aux gars du village, mais ayant la peau plus blanche, du linge gin, les 




Il celibe, in questo caso, ha l’apparenza di un androgino celestiale ma nella 
realtà è un uomo come tutti gli altri. Inoltre, Bonnetain considera la ninfomania 
della madre di Charlot proprio come conseguenza del rispecchiamento nel 
desiderio perverso (perché represso) di un celibe: 
 
Ce n’était point cependant tout à fait encore une nymphomane ; mais da vie de 
fille sauvage et maltraitée, élevée au grand air, au bord des grèves, avait 
prématurément aiguisé tous ses sens. De l’épilepsie alcoolique de sa mère, elle 
gardait, d’ailleurs, une sensibilité nerveuse, une sensuelle lascivité et une religieuse 
exaltation qui, exaspérées par la rencontre du prêtre, la prédisposaient à l’hystérie. 
Celui-ci, en effet, était profondément corrompu, comme tous les hommes ayant vécu 
solitaires. 404 
 
Le fantasie del prete assomigliano a quelle descritte da de Sade, scrive 
l’autore, perché sono fomentate dalla proibizione, tuttavia la donna ne è ignara e 
crede che tutte le mogli assolvano simili fantasie dei mariti lasciandosi 
corrompere e sviluppando una sessualità pervertita. 
Qui il rapporto tra la natura e l’uomo è identificato dalla casta religiosa, non 
solo nella figura della madre, ma anche nella vita del protagonista che viene 
presto strappato alla casa familiare e affidato dalla donna alla cura dei preti che lo 
crescono in un monastero finché non sarà abbastanza grande per andare in 
collegio. 
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In questo monastero l’iniziazione sessuale di Charlot avviene, come per sua 
madre, tramite un prete, ma nel caso di Charlot l’unico rapporto sociale che egli 
instaura è di assoluta subordinazione in quanto è l’unico ragazzino presente 
nell’edificio e non può confrontarsi che con questi uomini. Il primo prete che si 
interessa a lui lo porta in una stanza nascosta per punirlo, ma lì decide di frustarlo 
fino a procurargli una lacerazione. Charlot sarà, poi, curato da un secondo prete 
con il quale  instaurerà un rapporto amoroso, basato però sul piacere condiviso 
della masturbazione. 
Cresciuto in un ambiente esclusivamente maschile, Charlot sviluppa un forte 
disgusto verso la donna e dopo il collegio opta per la carriera militare, vivendo in 
ambienti che escludono la donna.  
La prima costante, ossia il rapporto tra la natura e il luogo chiuso, mostra 
come la perversione del luogo chiuso che in questo caso coincide con quello della 
casta ecclesiastica, esasperi lo stato di natura prima nella madre e poi nel 
protagonista secondo una prospettiva anti-rousseauiana per cui lo stato di natura è 
negativamente associato alla bestialità: Charlot pur non essendo omosessuale 
incarna gli aspetti femminili della madre, ne condivide il tremore isterico 
epilettico e nel finale si annega in un fiume, una modalità di suicidio tipicamente 
femminile come risulta dalle analisi di Alain Corbin sulle statistiche sui casi di 
suicidio nell’Ottocento in Francia.405 
Charlot è epilettico, una malattia neurologica associata all’epoca all’isteria, 
così come la depressione e la masturbazione compulsiva. Nel suo caso, il rapporto 
con le donne, quello consigliato anche da Lallemand, avviene in un bordello, ma 
Charlot paragona l’idea di stare con una prostituta al patibolo e supera la sua 
angoscia solo quando scopre tra le altre una prostituta dall’aspetto mascolino: 
 
Le malheureux ouvrit son porte-monnaie et paya, en sortant longuement les 
pièces une à une, avide de prolonger les quelques minutes qui le séparent de sa 
condamnation, et livide comme un homme qu’on toilette pour l’échafaud. Puis, il lui 
fallut s’exécuter, choisir entre toutes ces ribaudes dont hagard, il ne voyait que les 
gorges nues. Et, dans sa maladive exaspération contre la femme, il alla à la plus 
plate, une brune, coiffée à la Titus, habillée en Bébé et pareille à un garçon. Elle eut 
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Charlot non è omosessuale e dopo il primo tentativo fallito, torna dalla 
prostituta  superando  il suo disgusto. Tuttavia, preferisce il piacere della 
masturbazione a quello dell’atto sessuale e ricerca esclusivamente una compagnia 
maschile.  
La motivazione per cui si è deciso di affrontare l’analisi di quest’opera è che 
la sessualità del personaggio protagonista è il riflesso di una sessualità misogina: 
quella dei monasteri. Inoltre, l’intimità e i dettagli utilizzati nelle descrizioni delle 
scoperte puberali di Charlot, mettono l’uomo su uno stesso piano con la donna, 
ossia su un piano di passività, preannunciando la sessualità dell’omosessuale 
maschio, il quale, a differenza dell’ermafrodito e della donna, non è penalizzato 
da circostanze genetiche, ma ugualmente affronta un’educazione sessuale 
disturbata che influenza drammaticamente il resto della sua vita. 
Il rapporto con i maestri è sempre un rapporto con il celibe, quindi con una 
figura infruttuosa che lo porta a essere non procreativo. L’interruzione della 
formazione in questo caso coincide con la mancata comunicazione: la 
masturbazione e la solitudine, infatti, impediscono il riconoscimento dell’altro, da 
cui la decisione di uccidersi.  
Durkheim nel suo celebre studio sul suicidio, introduce una differenza tra 
quello di persone sposate e non. Se la vita di un uomo celibe è più semplice, 
infatti, ciò non toglie che le motivazioni alla base della sua decisione concorrano 
alla sua non-integrazione nella società: da cui la decisione di togliersi la vita. 
Tuttavia, è interessante notare che negli uomini fino ai 35 anni il numero di 
suicidi dei celibi supera quello degli sposati nel rapporto di 283 a 16 (16-25 anni) 
e di 519 a 220 (26-35 anni); in seguito il rapporto si inverte e aumenta il numero 
di suicidi degli uomini sposati. 407 
 Una affermazione quest’ultima che rende determinante la relazione tra 
celibato e gioventù, per cui la conflittualità nella scelta di non sposarsi  è 
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II. Il complesso edipico di Sébastien Roch. 
 
 
Nei primi mesi del 1890, Sébastien Roch è pubblicato in feuilletons ne 
l’«Echo de Paris», prima di essere pubblicato ad aprile da Charpentier.408 Questo 
romanzo che si propone di scrivere dagli anni Settanta, racconta l’esperienza di un 
giovane di Pervenchères rinchiuso nel collegio di Saint-François-Xavier a Vannes, 
lo stesso frequentato in gioventù dall’autore. 
Mirbeau, espulso da questo collegio l’anno in  cui vi fa entrareil protagonista 
del romanzo, Sébastien, affronta la tematica della sessualità adolescenziale 
anticipa le teorie freudiane a proposito del ruolo dell’insegnate, facendo passare la 
formazione sessuale del protagonista attraverso un doloroso complesso di Edipo. 
Il collegio in cui l’autore ha trascorso quello che lui chiama «un véritable 
enfer»
409
 è descritto con una dovizia di particolari che rendono protagonista 
l’edificio stesso, nel romanzo paragonato a «une grande prison de pierre grise»;410 
fu fondato dai gesuiti nel 1850, dopo che l’emanazione della loi falloux aveva 
liberalizzato l’insegnamento in Francia permettendo all’ordine di insediarsi 
nuovamente nel territorio. Infatti, la secolare influenza dei gesuiti a Vannes era 
stata interrotta dalla loro estromissione dagli incarichi pubblici con l’editto reale 
del 1764. 
Già in Le calvaire¸ Mirbeau aveva usato il racconto in prima persona per per 
sviluppare la focalizzazione interna, in Sébastien Roch, anche se la narrazione non 
avviene in prima persona, pone ugualmente al centro il punto di vista del 
protagonista. La cronologia degli eventi, infatti, è determinata dai ricordi del 
personaggio che li vive o li racconta. Questa scelta stilistica, per Michel Raimond, 
è rappresentativa di uno dei più significativi mutamenti stilistici che accomuna il 
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Sébastien Roch è un nome significativo, nato dall’unione dei nomi di San 
Sebastiano e Saint Roch di Montpellier, due santi molto conosciuti, entrambi 
protettori dalle epidemie e quindi legati a una dimensione patologica. Per di più, 
San Sebastiano, patrono della musica, è una delle immagini artistiche usualmente 
utilizzate per ritrarre l’éphèbe, nonché l’unico soggetto artistico che potesse essere 
raffigurato nudo in chiesa. 
Sébastien è costretto dal padre a frequentare il celebre collegio Saint-
François-Xavier, in quanto questi desidera elevarsi nella scala sociale attraverso il 
figlio sebbene lui non dimostri alcuna volontà di andarci e gli inizi della sua 
permanenza lì rappresentino, per il ragazzo, un periodo di completa solitudine e 
violenze psicologiche da parte dei compagni e dei maestri.  
Il protagonista si sente immediatamente escluso dalla cerchia degli altri 
studenti a causa delle sue umili origini, infatti egli è figlio di un ferramenta e gli 
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altri giovani presenti nel collegio appartengono, invece, alle più alte classi sociali. 
L’isolamento, dovuto alla sua estrazione, accentua il carattere solitario del 
protagonista che si rifugua nella passione per le arti visive e la musica. Tuttavia, il 
padre gli impedisce di coltivare queste discipline reputandole passioni femminili, 
nocive per un giovane adolescente in quanto durante questa età la sessualità di un 
individuo non è ancora fortemente caratterizzata: 
  
Il supplia son père de lui permettre d’apprendre la musique. Mais il fallait payer 
des leçons supplémentaires et M. Roch fut fort scandalisé d’une pareille demande, ce 
qui n’était pas le “fait d’un garçon sérieux et bien élevé”. M. Roch répondit que la 
musique n’était qu’une amusette indigne d’un homme et bonne aux femmes qui 
n’ont rien à faire… Est-ce qu’il l’avait apprise, la musique, lui?413 
 
Il conflitto edipico in questo passaggio raggiunge il suo picco più alto. 
Sébastien inizia a rifiutare la figura paterna, con la quale entrerà in conflitto 
quando si avvicinerà a lui Père de Marel, un prete che, vedendolo sempre solitario 
e triste, deciderà di dedicargli le sue attenzioni.  
Sébastien stringe amicizia solo con altri due compagni di classe: Guy 
Kerdaniel, nobile effeminato che dopo poco lo rifiuta per motivi di rango, e 
Bolorec, il figlio di un medico che sognava la futura distruzione del collegio e 
l’eccidio di tutti i gesuiti. Bolorec resta l’unico suo amico nel corso di tutto il 
romanzo, anche dopo gli anni scolastici. 
Tuttavia, la relazione più importante per Sébastien è quella che stringe con 
Père de Kern, il prete che abuserà di lui e in seguito lo denuncerà per avere 
intessuto dei rapporti di natura sessuale con Bolorec, senza che questi abbiano 
avuto veramente luogo, per timore di essere denunciato a sua volta.  
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 Due illustrazioni di Sébastien Roch, quella a sinistra è stata incisa nel 1906 da H.-G. 
Ibels
414
, la seconda nel 1926 da F. Simèon.
415
 
 Il rapporto tra Sébastien e Père de Kern è rappresentato nella sua doppia faccia: da una 
parte il bambino è terrorizzato da una sessualità che non conosce; dall’altra nota quanto sia 
importante la lettura condivisa nella sublimazione della seduzione. Nell’illustrazione di destra 
sono presenti tutti gli strumenti di Père de Kern utilizzati per avvicinare Sébastien, tra i quali il 
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Gli eventi significativi della vita del protagonista si sviluppano in spazi 
sempre più ristretti. All’inizio dell’opera Sébastien vive in uno stato di natura, è 
descritto prevalentemente all’aria aperta, nei prati o per strada. Durante il periodo 
in collegio, invece, Mirbeau traccerà un graduale passaggio verso lo spazio 
chiuso.  
La costruzione, risalente al 1850, si rifà ai principi dell’architettura neoclassica 
che privilegiano il razionalismo della struttura utopistica. Una struttura di questo 













La vita nel collegio avviene sotto stretta sorveglianza dei preti. Una 
consuetudine dei gesuiti, infatti, è quella di trascorrere con i loro studenti anche i 
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momenti di ricreazione, monitorando le relazioni che si instaurano tra gli studenti 
e non lasciandoli soli nemmeno nelle passeggiate all’esterno del collegio. 
Tuttavia, durante le uscite alcuni giovani riuscivano a sfuggire al controllo dei 
preti isolandosi dal gruppo, e il primo episodio in cui Sébastien esprime la propria 
volontà, avviene durante una di queste occasioni.  
Guy Kerdaniel, l’unico nobile che nel collegio gli aveva rivolto la parola, 
dopo poco tempo aveva smesso di interessarsi a lui non cercandolo più e 
ritrattanto la promessa che gli aveva fatto, ossia di presentarlo ai suoi genitori 
durante la gita nei dintorni del castello di Kerral, proprietà della sua famiglia. 
Questo evento ferisce enormemente il protagonista, tuttavia, la vista dell’esterno 
del castello lo porta a riflettere sul rifiuto subito e alla differenza sociale che esiste 
tra loro: 
 
Devant la détresse intérieure qu’exprimaient ce château, tombant pierre par 
pierre, et ce sol fatigué d’avoir nourri des hommes sans amour et sans pitié, il 
éprouva un soulagement véritable. Il se plut à imaginer, sous ces murs ébranlés, sous 
ce orgueilleuse tourelles découronnées, qui n’avaient jamais abrité que des opulences 
mauvaise et barbares, une vie affreusement triste…417 
 
Constatare che il castello domina su un villaggio di casupole dall’odore 
pestilenziale, infatti, suscita in Sébastien la rabbia per l’ingiustizia sociale che lo 
accomuna ai contadini di cui osserva le case. Per questo motivo, decide che non 
deve rattristarsi se è escluso dalla vita dei suoi compagni nobili, anzi deve 
smettere di compiangersi per le sue capacità economiche e iniziare a prendere atto 
della propria identità:  
 
Non! Je ne veux plus! disait-il, tout haut, tandis que ses pieds faisaient voler les 
feuilles mortes, et que dans sa tête, la colère montait… Je ne veux plus. (…) Oui, 
mon père est quincaillier, confessa Sébastien… Et j’en suis fier, entendez-vous…418 
 
È necessario segnalare che Mirbeau utilizza sempre la forma negativa quando 
descrive Sébastien, ecco alcuni esempi: 
 
Sébastien n’écoutait plus. Il ne savait ce qu’il ressentait. (…) Jamais il n’avait 
prêté plus d’attention qu’au ronflement du vent dans les arbres.419 
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Sébastien ne se sentit ni fier, ni heureux. (…) Jamais il ne s’était bien 




Il ne comprenait pas, non plus, pourquoi on exigeait de lui qu’il sacrifiât ses 





Il se demandait si, vraiment, il ne serait pas plus heureux en apprentissage. 
Durant une minute, il le voulait; et la minute d’après, il ne la voulait plus. 422 
 
Per questo, l’affermazione «Je ne veux plus», espressa alla vista del castello, 
segnala la presa di coscienza di un percorso identitario del protagonista che solo 
in un’altra occasione aveva accostato la prima persona singolare ad un verbo 
servile, ossia quando aveva tentato di fuggire dal collegio per ritornare al suo 
paese.  
Tuttavia, in entrambi i casi e per tutta la prima parte del romanzo, il 
protagonista continuerà ad esprimersi attraverso la negazione.  Sébastien Roch, 
infatti, è un romanzo costruito sulla perdita e sulle azioni mancate. 
Il ruolo fondamentale nella formazione di Sébastien è rapprsentato da Père de 
Kernò In seguito all’ingresso di questo gesuita pio e affascinante, come lo 
descrive Sébastien, subentra anche un nuovo luogo: il vano della finestra. 
L’iniziazione culturale di Sébastien ad opera del giovane prete avviene di notte 
attraverso una finestra aperta, vera e propria breccia nella facciata di un edificio. 
Per cui la realtà spaziale inizia ad acquisire una connotazione privata. 
Successivamente, la presenza di Père de Kern cerca di penetrare sempre di 
più la sua intimità, e in più di un’occasione Sébastien sente la sottana del prete 
sfiorare le tende che separano il suo letto dal resto del dormitorio. Père de Kern le 
oltrepassa solo una volta, fingendo di averlo sentito piangere nel sonno. Dopo 
quell’episodio il giovane lo evita. Eppure, è tormentato dall’inquietudine e dalla 
nostalgia per la sua compagnia colta e stimolante. Perciò torna da lui e gli 
promette di non abbandonarlo mai più.  
A questa promessa segue il passaggio dal luogo comunitario al luogo privato:  
la stanza. Foucault a proposito dell’“enfant masturbateur”, nella lezione del 22 
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gennaio 1975 del corso su Les anormaux tenuto al Collège de France, aveva già 
introdotto l’importanza dello spazio intimo come metafora del cambiamento delle 
relazioni sociali. Secondo il filosofo, la perdita del contatto con la natura è 
espressa dal rimpicciolimento del luogo in cui l’enfant è calato. Infatti, minore è 
lo spazio di cui ha a disposizone, maggiore è l’accessibilità che la compagine 
sociale che lo circonda ha alla sua dimensione privata: 
 
Le masturbateur, l’enfant masturbateur, est une figure toute nouvelle au XIXe 
siècle et dont le champ d’apparition est la famille. C’est même, peut-on-dire, quelque 
chose de plus étroit que la famille : son cadre de référence n’est plus la nature et la 
société comme pour le monstre, n’est plus la famille et son entour comme pour 
l’individu à corriger. C’est un espace beaucoup plus étroit. C’est la chambre, le lit, le 
corps ; c’est les parents, les surveillants immédiats, les frères et sœurs ; c’est le 
médecin : toute une espèce de micro-cellules autour de l’individu et de son corps. 423 
 
In questo caso si verticalizza il rapporto tra il protagonista e chi lo circonda. 
Da questo momento in poi Sébastien interagirà con un personaggio alla volta, un 
percorso mortifero che lo condurrà all’abbandono di ogni legame sociale. 
Quando il prete porta Sébastien nella sua camera, essa appare al ragazzo 
lugubre come una tomba. Al buio il letto è simile a un sepolcro, ma alla luce fioca 
di una candela si trasforma in un luogo accogliente e meno spaventoso: il luogo 
delle confidenze. Il prete promette a Sébastien che lo porterà lì ogni sera per 
parlare di letteratura e arte, ma poi, tra le lacrime gli confessa il proprio passato, e 
nello specifico di avere commesso degli atti illeciti con un suo compagno in 
gioventù e che ancora oggi indossa il cilicio a causa del tormento che lo affligge.  
In un certo senso, Père de Kern non è colpevole di essere portatore di un male 
generazionale poiché anche la sua formazione sessuale è avvenuta in un 
seminario, in un ambiente esclusivamente maschile e ancora sottoposta al 
celibato. Perciò, quando egli cede ad un impeto della carne, della cui 
intempestività si pentirà lui stesso, e spoglia il ragazzino, Mirbeau non esprime 
giudizi di valore valore morale, inscrivendosi nella tradizione del naturalista 
oggettivo, e descrive l’atto sessuale con una sola,, asciutta e allusiva perifrasi 
finale: 
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Il s’était rapproché de Sébastien, sa main dans celle de l’enfant. Sa voix était 
devenue haletante. Les mots n’arrivaient plus qu’entrecoupés de tremblements 
nerveux et d’effort gutturaux. Il répéta : – Oh !... oui !... que j’ai… prié !... 
Malgré son trouble, Sébastien ne pouvait s’empêcher de remarquer 
malicieusement que cette piété exaltée, que ces ardentes extases divines 
s’accordaient difficilement avec le plaisir, plus laïque , de fumer des cigarettes et de 
boire des verres de liqueur. Et l’agitation insolite du Père, le frôlement de ses 
jambes, cette main surtout l’inquiéta. Cette main courait sur son corps, d’abord 





Questo episodio occupa una posizione centrale nel romanzo, lo divide 
letteralmente in due parti,  delle quali, come si è detto, la seconda cala Sébastien 
in una realtà solitaria. L’esclusività del suo rapporto con il prete lo porta 
all’esclusione dalla comunità e la stanza di Père de Kern è sostituita dalla cella in 
cui il giovane viene rinchiuso, successivamente, senza alcuna spiegazione: 
 
Une petite chambre mansardée sous les toits. Les silence est profond ; le 





Sébastien scopre solo per caso che è stato portato in un sottotetto perché Père 
de Kern, per punirlo del suo allontanamento dopo la sera in cui l’aveva portato in 
camera e dell’amicizia del giovane con Bolorec, lo aveva denunciato, accusandolo 
di avere avuto rapporti di natura intima con lo stesso Bolorec. Dopo alcuni giorni 
il ragazzo decide di denunciarlo a sua volta, dimostrando un’insolito slancio 
decisionale alla quale seguirà la perdita di ogni stimolo vitale. L’acme della 
parabola compiuta da Sébastien, a cui un moto ascensionale verso la propria 
affermazione di sé, corrisponde una ricaduta nella negazione, consiste 
nell’espressione reiterata di una volontà di parlare: 
 
– Je veux parler avec le Père de Marel… Allez prévenir le Père de Marel que je 
veux lui parler, tout de suite ! 
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Non solo, alle obiezioni del frate custode che gli ricorda di non poter 
disturbare un gesuita, egli incalza : 
 
– Je veux!... Je veux!... Je veux!... 426 
 
All’arrivo del gesuita che per primo aveva avuto a cuore la sua educazione, 
Sébastien si libera del senso di colpa e confessa tutto, «En phrases courtes, 
hachées, sursautâtes, avec une sincérité qui ne ménageait plus les mots, avec un 
besoin de se vider d’un seul coup, de ce secret…»427, e il prete non potendo che 
credere alla chiarezza delle sue parole, comincia a percorrere avanti e indietro i 
pochi metri della stanza chiedendosi quale sia la migliore soluzione. 
Nel discorso di Sébastien la presenza di un «– Oui !» anaforico segna la presa 
di coscienza del mondo circondante, da parte di un giovane che aveva dubitato 
delle sue capacità e si sentiva era sentito estraneo alle sue regole, terrorizzato da 
esse come nel caso della confessione, il sacramento che lo costringeva a parlare di 
sé: 
 
La confession était, de tous les exercices religieux, celui qui l’ennuyait le plus. 
Il ne s’y rendait jamais qu’avec un trouble extrême, le cœur battent, comme vers un 
crime. Le solennel er ténébreux appareil de cet acte obligatoire, ce silence, cette 
ombre, où une voix chuchotait, l’effrayent. Dans cette nuit, il se croyait le témoin, le 
complice d’il ne savait quoi d’énorme, d’un meurtre, peut-être.428 
 
Il rifiuto dell’affermazione sembra essere superato con la denuncia e il 
collegio è il luogo della colpa, in quanto la punizione, o meglio il processo di 
redenzione inflitto ai due personaggi implicati, consiste nell’abbandonarlo: sia 
Sébastien che Père de Kern. 
Dopo l’espulsione dal collegio, il processo di formazione si interrompe, la 
vita di Sébastien si trascina nell’apatia e nei ricordi. Anche gli approcci erotici che 
alcune donne hanno nei suoi confronti fanno fuggire il protagonista. Egli assume 
la consapevolezza che probabilmente il tormentato gesuita aveva solo intuito la 
sua natura omosessuale prima di lui, infatti, non prova alcun rancore nei suoi 
confronti, ,ma piuttosto della nostalgia. 
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Tornato nella casa paterna Sébastien non ha pace finché non decide di 
abbracciare un altro tipo di vita cameratesca arruolandosi nell’esercito e 
ritornando ad una dimensione sociale collettiva e maschile. Nonostante le 
dissuasioni paterne, egli partecipa alla guerra franco-prussiana del 1870 in cui 
perde la vita. Si tratta della stessa guerra, la cui sconfitta fu imputata dai francesi 
all’indebolimento e all’effemminatezza di una classe sociale maschile cresciuta 
negli internati: 
 
Malgré tout, l’opinion, conservatrice surtout, attribue au internats 
l’efféminement de la jeunesse, la défaite de 1870 et plus, généralement, le 




Il romanzo di Mirbeau è un romanzo di denuncia del ruolo dell’enfermement 
nell’educazione. Il protagonista, infatti, a causa di un’educazione coercitiva vive 
traumaticamente l’esperienza della sessualità e, per questo motivo, il suo percorso 
formativo si interrompe. Tuttavia, questa rappresentazione dell’omosessualità, è 
sintomatica di una lettura politica del personaggio omosessuale che pone al centro 






III.430Achille Essebac e l’éphèbe. Analisi di un giovane Antinoo. 
 
 
Jean-Claude Féray ha scritto recentemente una monografia sulla figura di 
Achille Essebac
431, all’anagrafe Becassé, di cui lo pseudonimo è l’anagramma. Il 
critico dichiara fin dalle prime pagine di voler rivendicare la figura di questo 
autore poco apprezzato e ormai dimenticato. Il suo intento è mettere in risalto 
soprattutto lo stile elegante con cui Essebac affronta l’erotismo.  
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Tra le opere di Essebac (1868-1936), Dédé
432
 è il suo romanzo più noto, ma 
non è l’unico in cui egli tratta la dinamica omosessuale legata all’amore giovanile 
o per un giovane efebo. Probabilmente Dédé deve il suo grande successo al fatto 
che nel suo pellegrinaggio amoroso il protagonista ripercorre le tipiche tappe di un 
omosessuale, oppure al fatto che, si tratta di uno dei primi romanzi in cui il 
protagonista convive felicemente con la propria omosessualità. Robert Aldrich 




Anche  in Dédé è presente lo stesso sottile autobiografismo che è in Sébastien 
Roch, infatti Essebac riceve la sua educazione nello stesso collegio in cui 
ambienta il romanzo, procedendo alla stregua di Mirbeau, sebbene il clima che 
egli descrive nel collegio sia completamente dissimie da quello che caratterizza 
Sébastien Roch.  
Infatti, l’autore scrive nella dedica che ha voluto trascrivere le memorie di un 
suo compagno di scuola, consegnategli da un conte italiano. In questo modo,  
utilizza una narrazione in prima persona per descrivere le esperienze del collegio 
attraverso il punto di vista di un omosessuale, ma prendendo le distanze da un 
vero e proprio patto autobiografico, forse troppo compromettente. 
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Frontespizio della prima edizione di Dédé, Paris, 1901. 
 
 
Il romanzo è incentrato sul racconto dell’amore nutrito da Marcel per un 
bellissimo giovane suo compagno di scuola: André Dalio, da tutti chiamato Dédé. 
Il romanzo è diviso in due parti: la prima, dedicata alla descrizione di Dédé, il 
quale incarna l’ideale socratico del giovane ed efebico amante ideale che, sebbene 
muoia giovanissimo, lascia in colui che narra il ricordo di un amore puro e 
irripetibile; la seconda parte consiste nel racconto del pellegrinaggio dell’autore 
alla tomba di Dédé a Venezia quindici anni dopo la sua scomparsa, viaggio 
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durante il quale consuma un rapporto sessuale con un gondoliere veneziano che 
assomiglia al suo defunto amico e di cui porta persino il nome: Andrea.  
La ricezione di questo romanzo in Francia, Italia e Germania dimostra il suo 
grande apprezzamento. Féray riporta dodici recensioni scritte in Francia tra cui 
quella di Rachilde. La scrittrice ne elogia la castità e sottolinea l’androginia del 
protagonista, come si può vedere in questo estratto: 
 
Tomber sur la grâce de ce jeune prince vénitien, c’est une des charmantes 
surprises du métier. Dédé est un de cas éphèbes dont la beauté offre un espoir de 
durée qui seul justifie sa suprématie.  
(…) Uraniste jusqu’aux anges, il admire, mais dissimule son envie de 
chatouiller. Ça viendra plus tard, quand, Dédé mort, il aura l’audace de ceux que trop 
de beauté n’arrête plus. Les impressions à fleur de peau se succèdent sans laisser de 
trace. Dédé est tellement joli qu’il en est bête. 434 
 
Ancora nel 1921, Olegna lo cita nella «Rassegna di Studi Sessuali» e pur 
scrivendone poche righe, nota che la sua fama è ancora viva dopo venti anni dalla 
sua pubblicazione: 
 
Dédé di Essebac: anche questo romanzo è dedicato all’amore di due ragazzi non 
ancora adolescenti, amore che resta puro, incontaminato, ravvolto in un’aureola di 





Questo romanzo è citato in Germania anche da un giovane, il cui pseudonimo 
è “Antonio”, che confessa la propria omosessualità in una lettera prima di 
suicidarsi. È riportata anche da Lejeune nella sezione Vies d’homosexuels dove 
sono analizzare molte testimonianze autobiografiche, prevalentemente francesi, 
scritte al di fuori della produzione letteraria.436 Il giovane tedesco aveva deciso di 
spararsi portando con sé sulle rive del Reno solo una pistola, un mazzo di fiori e 
Dédé (tradotto in tedesco già nel 1902).  
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La produzione di Essebac si concentra esclusivamente nei primissimi anni del 
Novecento, e per quanto le sue opere abbiano avuto un successo immediato, egli 
non ha più scritto niente, dimostrando un debole interesse per il mondo letterario. 
Il suo successo è forse giustificato dal fatto che Essebac copriva un vuoto 
letterario. Infatti, la casa editrice che lo pubblica, Ambert, ottiene un immediato 
riconoscimento economico, e fu il primo autore da essa pubblicato. 
Il merito di Essebac risiede nel trattare esplicitamente la passione di un uomo 
per il giovane éphèbe. Sin dall’epigrafe posta all’inizio del romanzo, la natura di 
una “vergine maschio” è contrapposta al corrispettivo femminile per la sua 
superiorità in una frase di Paul Adam, non citato come fonte: 
 
L’éphèbe offre une beauté plus durable que la vierge; et cet espoir de durée suffit 




Probabilmente il paragone si basa su di una considerazione della verginità 
femminile in quanto trasformazione da ragazza/figlia a donna/madre, rispetto 
all’opposto valore che la perdita della verginità ha per l’androgino. Infatti, nel 
secondo caso, non solo non avviene una concreta trasformazione fisica e, spesso il 
giovane androgino, come è anche il caso di Dédé, non consuma l’atto, bensì, 
anche quando accade, il giovane sodomita piuttosto che entrare in un’età matura, 
resta confinato ancora di più nella sua giovane età in quanto l’esperienza 
omosessuale non lo rende né uomo né donna ma accentua la sua appartenenza ad 
una sfera adolescenziale. 
 
Age vraiment comblé d’inouïs et insoupçonnés privilèges, où le jeune garçon 
commence à penser, loin encore de la vanité un peu gauche de la dix-huitième année, 
et dégagé des gamineries de la douzième, grave désormais, avec, dans les yeux et 
dans la jeune front, le trésor éblouissant des sensations nouvelles, la vision de la 
chair qui se révèle et s’impose, inéluctablement, quelle que soient les oppositions 
farouches dressées contre la loi qui a fait l’homme pour aimer, et cet homme 
adolescent, pour qu’il sache et pressente qu’il va aimer.438 
 
L’adolescenza è uno degli aspetti di Dédé che Marcel predilige. Un giorno, 
dopo la loro separazione, Dédé gli invia in una lettera una ciocca di capelli perché 
è troppo malato per scrivergli e la avvolge in tre fogli di carta da sigarette, cosa 
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che fa disperare Marcel al pensiero che il giovane ragazzo fumi e cerchi di 
sembrare più maturo della sua età. Infatti, il protagonista sin dalla prima partenza 
di Dédé è ossessionato dal timore che egli possa crescere lontano da lui: teme che 
al suo ritorno egli possa trovarsi di fronte a un giovane uomo cresciuto, e non più 
all’angelico androgino di cui è innamorato: 
 
Des cheveux de lui, de son être, presque de sa chair… Trois feuilles de papier à 
cigarettes, parce qu’on fume pour faire l’homme!... Non, pas pour faire l’homme. Je 
ne veux pas: l’homme. Dédé homme, ce serait horrible! 
Et je pleure comme un gamin, tout seul, sur les feuilles de papier à cigarettes 
blanches et diaphanes, parce que tout finit, parce que tout s’achève, et que je ne 
pourrai même plus l’aimer, puisque maintenant voilà que je l’aime, et qu’il me fait 
pleurer, et que je suis jaloux… Je ne pourrai plus l’aimer parce que l’homme est aux 
aguets pour me le prendre, pour me le voler… pour me voler les formes frêles de 
Dédé… Puisqu’il est si malade, j’aimerais mieux… Comme je suis méchant!439 
 
Dalla lettura di Sébastien Roch, come dalla lettura di Dédé¸ si può constatare 
che la gioventù rappresenta un tòpos fondamentale nella trattazione 
dell’omosessualità. Tuttavia, nel romanzo di Mirbeau il rapporto si potrebbe 
definire socratico, in quanto presuppone la disparità di età e di posizione sociale, 
ma anche una relazione tra maestro e discente. Sébastien non è parte attiva della 
relazione. Anche prima dell’abuso subito, egli è solo un ascoltatore.  Inizialmente 
il prete si interessa a lui dopo aver trova alcuni quaderni che gli sono stati 
confiscati nello studio di un altro prete e aver deciso di restituirglieli, ma sebbene 
sia affascinato dai disegni del ragazzino, successivamente non gli chiederà mai 
più di mostrarglieli. Anzi sarà lui a mostrare al ragazzo delle stampe da ricopiare 
allo scopo di sedurlo e di attirarlo sempre di più a sé. 
Essebac, invece, porta la relazione omosessuale su un piano paritario. In Dédé, 
il suo romanzo più importante, racconta le infatuazioni amorose in atto tra 
ragazzini della stessa età. È portata alla luce la realtà di un dormitorio in cui un 
giovane nobile bellissimo ed effeminato è corteggiato dai suoi compagni e ne è 
lusingato. Non si tratta di un iniziazione alla sessualità, né di un traviamento, 
l’atto sessuale non è consumato che alla fine ma viene raccontato da un giovane 
che fin dalle prime pagine dimostra di conoscere l’amore omosessuale e non ne è 
in alcun modo turbato.  
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In tutta la narrazione non si ha mai il presentimento di leggere un romanzo di 
denuncia o una confessione tormentata dei propri desideri. Dédé rappresenta la 
faccia speculare di Sébastien Roch: la realtà di un dormitorio vissuto senza 
vessazione, senza timori, senza disparità.  
 





Essebac è un osservatore affascinato dai dettagli della giovinezza. Il collegio e 
l’età sono elementi che ricorrono anche nella descrizione di Pierre, il protagonista 
de L’Elu: 
 
Avec sa taille virile et décidée Pierre conservait du collège l'empreinte d'une 
jeunesse qui paraissait indéfectible. Elle se montrait à travers la mélancolie 
préoccupée de ses beaux yeux couleur mousse des bois dont la délicatesse nuançait 
d'une distinction affable tout son visage. Ses lèvres appétissantes contenaient, sous le 
trait délié d'une moustache de gamin précoce, ce sourire étonné qui fait, avec la 
curiosité vive des clairs regards, presque la grâce entière de l'adolescence. Il avait, de 
cet âge charmant, gardé toutes les délicatesses qu'exacerbait, contre sa mâle allure, le 




Dédé, tuttavia, resta il personaggio che maggiormente presenta i caratteri 
della giovinezza e dell’androginia adolescenziale. Infatti, è amato da tutti i ragazzi 
del collegio: 
 
Il paraissait vouloir briser l’enveloppe frêle de son corps, être homme; il l’était 
par le courage, par la volonté, mais toutes ses formes le trahissaient. Il forçait les 
ciselures précieuses de son visage; il le voulait bronze haut et ferme; et son visage 
restait médaille, calme, délicat et mignon. Il rêvait d’être un homme; et ses formes 
lasses, malgré lui, restaient contenues dans les caresses graciles des profils enfantins. 
Tous, nous l’aimions. 
Je l’aimais comme tous ensemble l’aimaient.442 
 
Nella dedica iniziale al conte, l’autore insiste sulla castità e sulla purezza dei 
sentimenti descritti nel romanzo. La sua volontà è probabilmente quella di 
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descrivere un impulso omosessuale casto, in contrapposizione rispetto alla fisicità 
presente nel racconto medico: 
 
Je n’ai vu, pour ma part, aucune pensée qui ne fût hautement avouable dans la 
hardiesse de son expression. Ce qui vient des âmes d’enfants comme Marcel est pur, 
quoi que l’on fasse. Vous savez quelle gens sont capables de troubler les sources les 
plus limpides; leur jugement importe peu. D’aucuns goûteront l’irréductible idéalité 
du poète, je voudrais que l’on en appréciât aussi la belle audace.443 
 
Tuttavia, per quanto epurata dai riferimenti fisici, l’immaginazione di Marcel 
è vivida e il suo desiderio è presente in tutta l’opera, al punto da far apparire Dédé 
solo un pretesto. In fin dei conti, si tratta di un’entità che parla pochissimo e il cui 
valore simbolico è rispecchiato dal suo nomignolo vezzoso: la riflessione di una 
sillaba infantile che il narratore si eccita a ripetere continuamente. 
L’importanza del nome, è rivelata essenzialmente all’inizio e alla fine del 
testo. Nelle prime pagine Marcel sente chiamare Dédé da sua madre e comincia a 
utilizzare anche lui questo nomignolo anche se André, andando al collegio 
sperava di liberarsene. Il nome Dédé rappresenta, dunque, un ancoraggio 
all’infanzia imposto più che desiderato. Invece, verso la fine del romanzo, quando 
si compie il pellegrinaggio alla tomba di Andrè e il protagonista si ferma di fronte 
alla lapide, la narrazione si interrompe. Essebac trascrive in lettere maiuscole 
l’incisione dell’epitaffio di Dédé e non c’è da nessuna parte il famoso 
vezzeggiativo. Una volta morto, Dédé diviene André: 
 
Moi, je suis là, devant la tombe d’André… Je ne me suis pas agenouillé pour 
prier. J’ai peur de ces dalles mille fois plus impitoyables que les murs vermeils de 
San-Fermo-Maggiore… Et puis je ne sais presque plus prier!...444 
 
Il nome dei ricordi, della vita, richiamati alla mente immediatamente dopo, è 
Dédé: 
 
Sous le rouge crépuscule rougeoient les murs blancs et les pointes mobiles des 
cyprès… Les feuilles des platanes voltigent dans l’air comme au collège, le soir de la 
première apparition de Dédé… Je me souviens de tout…445 
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Tuttavia, nel capitolo successivo, Marcel incontra Andrea. La resurrezione del 
giovane androgino è incarnata in un giovane gondoliere con il quale il 
protagonista instaureraà la sua prima relazione omosessuale. Essebac, non solo 
descrive senza remore la storia sentimentale di un omosessuale nato senza sensi di 
colpa, ma la formazione che gli fa compiere avviene in luoghi favorevoli, dove 
era facile trovare altri omosessuali, dopo il dormitorio, lo spazio si allarga ad 
un’intera città, Venezia. 
In questo romanzo il rapporto tra il protagonista e la natura, nonché tra esso e 
gli uomini non è di genere conflittuale. Se l’androgino subisce ancora il peso di 
una debolezza genetica che lo porta alla morte, l’omosessuale è, invece, libero di 
seguire i propri impulsi e assecondare la sua formazione in una comunità di simili. 
Nel romanzo viene rappresentato e sviluppato ciò che i casi clinici, presentando 
l’omosessualità, si limitavano a segnalare: una sorta di spazialità dell’omosessuale 
che fa da sfondo alla sua formazione. Dal collegio alla città lagunare, dal luogo 








IV. Il consolidamento di un canone dopo Dédé: Les adolescents, 
La fille manqueé e Les pervertis 
 
 
Due anni dopo l’inchiesta de «La revue Blanche» nel 1902, Jean Rodes che 
l’aveva curata, scrive un romanzo: Les adolescents. Egli descrive il collegio sotto 
un altro aspetto: una struttura panottica in cui il desiderio è distorto dalla 
repressione a cui è sottoposto: 
 
La confiance et la familiarité qui, en dépit de bien des motifs de dissentiment, 
régissaient autrefois les rapports des maîtres et des élèves, ont fait place à une gêne 
réciproque. Une inexplicable contrainte raccourci tout élan, arrête les conversations, 
étreint les consciences. Ce trouble profond est l’œuvre du système de surveillance 
inauguré par le nouveau préfet de discipline. Pendant les récréations, on sent, 
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embusqué derrière les persiennes de sa chambre, son regard qui fouille le fond des 
cours. Aux heures des classes, tandis que le professeur poursuivent leur leçon, son 
ombre passe et repasse devant les vitres dépolies. Les portes des salles d’études ont 
été munies de judas pour son œil inlassablement investigateur. Souvent, dans le 
grand silence nocturne et la pénombre des dortoirs, sa silhouette formidable surgit, 
glisse et s’arrête, soupçonneuse, entre les blanches couchettes. 446 
 
Secondo l’autore, l’influenza sulla gioventù di questa ricerca del peccato 
espletata dal guardiano, porterebbe alla degenerazione anche un comportamento 
compiuto con innocenza che, altrimenti, in condizioni normali non avrebbe 
compromesso la salute mentale dell’individuo. L’obiettivo di Rodes è quello di 
descrivere la storia d’amore tra due compagni, che alla fine della scuola 
intraprendono due strade differenti. Il primo è sicuro della sua omosessualità; il 
secondo desidera il matrimonio e considera l’amore vissuto con il suo amico 
soltanto come un episodio della propria formazione sessuale. Il significato del 
romanzo risiede nell’esorcizzazione delle relazioni omoerotiche adolescenziali 
come causa disgregante della famiglia. Intende mostrare che al termine di un 
coinvolgimento affettivo omosessuale può anche seguire un sereno ritorno al 
desiderio eterosessuale. Tuttavia, il sentimento che accompagna questo tipo di 
relazioni è considerato da Rodes nei termini di “sterile”, “malinconico” e 
“devirilizzante”. 447 
La cesura vissuta dal protagonista con l’ingresso nel collegio, rito simbolico 
della fine dello stato di natura infantile, è resa drammaticamente: 
 
L’internat causa d’abord à Paul une intolérable souffrance morale. Il eut la 
sensation d’être séparé de tout ce à quoi il tenait par toutes les fibres de l’être : la 
campagne, le fleuve, les horizons, la vieille demeure pleine des souvenirs anciens, 
toutes les choses familières à son rêve et qui avaient jusqu’alors constitué la trame 




Trascurato dai professori perché più povero di altri compagni, Paul si isola.  
La sua solitudine è sintomatica della depressione psichica che colpisce in genere 
le persone troppo sensibili, scrive Rodes. Finché, a quattordici anni gli impulsi 
sessuali lo portano verso la socialità: « N’est-ce pas là le secret de cette première 
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étape, l’adolescence, où l’enfant qui va devenir homme s’arrête et tressaille de 
vertige aux bords de la vie attirante et nostalgique comme une vaste mer ? ». 449  
Tuttavia, l’ « hypéresthésie » giunta al risveglio puberale si scontra con le 
ipocrisie convenzionali imposte dalla scuola, per cui Rodes auspica l’applicazione 
di un sistema come quello di Fourier basato sull’Armonia e sull’assecondamento 
degli impulsi: 
 
Placé d’ailleurs, par la claustration du collège, dans les conditions les plus 
défavorables à l’aboutissement normal de son évolution sentimentale, il se produisit, 





La consapevolezza che gli allievi iniziano ad avere di se stessi e delle loro 
possibilità, diventa il Leitmotiv di ogni romanzo sull’adolescenza. 
Han Ryner e Ferri-Pisani in La fille manquée451 e Les pervertis452 piuttosto 
che adottare una prospettiva sociologica, tentano di approfondire l’intimità dei 
personaggi nelle loro opere: Ryner utilizza il racconto in prima persona, Ferri-
Pisani definisce il suo romanzo, nella prefazione, come un documento psicologico 
perché egli ha tentato di colmare il vuoto di un testo scritto direttamente da un 
adolescente moderno mettendosi nei suoi panni: « Il parait que je suis un 
document psychologique : je suis l’adolescent moderne qui raconte l’adolescence 
des hommes de demain ».453 
La fille manquée è presenato da Ryner, attivista anarchico del primo 
Novecento, come il manoscritto di François de Toulouse, un ragazzo effeminato 
che negli anni del collegio, iniziato all’omosessualitàda uno dei preti, si innamora 
ricambiato di un suo compagno. Tuttavia, il compagno, che non è certo dei propri 
sentimenti e quando la loro relazione viene scoperta dai compagni egli decide di 
suicidarsi. Il protagonista aveva già compreso le difficoltà dell’amico: 
 
L’étreinte inégale et tremblante de sa main était éloquent, tantôt comme 
l’amour, tantôt comme la haine, parfois comme une agonie. 454  
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Tuttavia, la notizia della sua morte, il giorno successivo alla scena, lo porta a 
stringere una relazione con una donna per il senso di colpa, e a redigere il diario 
delle sue esperienze, finché non viene riconfermato il proprio disgusto che prova 
per le donne che lo porta a spararsi. 
Anche Ferri-Pisani descrive una storia d’amore tra due giovani in un collegio 
laico, in cui uno dei due è sicuro della propria omosessualità, e l’altro dopo il 
collegio, tornerà a frequentare le donne: 
 
- Oh! Ne nie pas: tu penses aux femmes… Oui je le sais… Malgré toi, tu seras 
un jour entrâiné par quelque fille… et alors, ce sera fini pour moi… Je ne comprends 
pas ce qui t’attire vers elles.455  
 
Nell’antichità, secondo lui, le donne erano giustamente confinate nell’isola di 
Lesbo e l’éphèbe era l’unico modello di bellezza ideale ed eterna. Anche qui una 
stretta di mano sancisce la misura del coinvolgimento sentimentale: «Fonville 
avait pris la main de son ami : il la serrait avec force… Mais Casalle, indifférent, 
laissait son esprit vagabonder ailleurs ; le cagneux sentit que l’adolescent allait lui 
échapper : la femme était la plus forte». 456 
I protagonisti di queste tre opere vivono il rapporto sentimentale con un 
personaggio a loro speculare che non accetta il conflitto identitario e si uccide o 
decide di costruire una famiglia. Nel Novecento l’omosessualità inizia ad essere 
descritta attraverso la relazione sentimentale, questo porta alcuni scrittori a 
rappresentare attraverso un più ristretto campo di indagine – gli stessi due 
elementi della coppia – le due condotte possibili che un omosessuale può scegliere 
durante la propria formazione: la negazione del proprio orientamento sessuale o il 
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V. La souillure  e il tragico amore omosessuale di Louis Payen 
 
 
Nel maggio 1905 Rachilde recensisce il romanzo di Louis Payen, La 
souillure, per la rivista «Mercure de France», ma accenna vagamente alla 
presenza della tematica omosessuale nel testo. La sua lettura dell’opera ruota 
intorno alla storia iniziale: un idillio campestre tra il protagonista e la sua vicina di 
casa.
457
 Rachilde fa solo un allusione alle esperienze successive più scabrose, 
anticipate dal titolo, ma dice solo che avverranno quando il giovane sarà 
«prisonnier au bagne du collège», sebbene anche in questo caso le sue 




La recensione del libro di Olegna cambia il punto di vista sull’argomento: 
 
Louis Payen nella Souillure considera l’amore omosessuale di due collegiali 
come una specie di vicenda naturale della convivenza forzata fra adolescenti. Il 
giovane protagonista è tentato, lusingato, da Valentino, l’efebo ambiguo e languido 
che ha tutti i caratteri dell’invertito nato. (…) Il Payen non addensa i colori foschi 
della passioncella dei due ragazzi, alla quale consente una certa intima spirituale 
bellezza e collocando l’episodio tra i tanti con i quali s’inizia la vita erotica d’un 
adolescente, lo pone allo stesso livello degli altri e nota come le conseguenze di 
questo amore omosessuale si estendano e proiettino la loro luce sulle successive 
vicende degli amore naturali ai quali è istintivamente chiamato il protagonista. Louis 
Payen non rifugge di fronte a descrizioni crude e realistiche degli atti cui si 
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Louis Payen, pseudonimo di Albert Liénard, nasce a Montpellier nel 1875 e 
arriva a Parigi alla fine del secolo. Fu lanciato da Jean Lorrain, il quale è stato 
positivamente colpito da una poesia che lo stesso gli ha inviato. L’attività poetica 
di Payen inizia nella città natale come co-fondatore de «La Coupe», rivista che si 




Payen è più conosciuto come poeta e librettista, ad esempio è l’autore di 
Cléopâtre, opera musicata da Jules Massenet nel 1914.
461
 La sua carriera è stata 
favorita da due scrittori in particolare, Jean Lorrain e Catulle Mendès, del quale 
Payen fu assistente fino alla nomina di segretario generale della Comédie-
Française nel 1925.  
L’omosessualità entra nell’opera di questo scrittore già nel 1898, quando nei 
numeri di febbraio e marzo de «La Coupe», Payen pubblica il suo primo dramma 
in versi. Si tratta di un atto unico dal titolo Vers la vie, del quale sono protagoniste 
due donne, Elven e Eylina, in fuga da una non ben determinata schiera di 
accusatori.
462
 Queste due donne hanno deciso di amarsi nonostante la 
consapevolezza di dover affrontare una vita di sofferenza, ma allontanandosi da 
chi le biasima, sperano di trovare pace : 
 
Elven: «Depuis lors nous marchons au hasard, curieuses seulement de fuir les 
hommes dont la grossièreté insulterait notre intime bonheur, sans vouloir songer à ce 




Elven è il personaggio delle due che dimostra di avere un’ identità sessuale 
più sicura : 
 
Elven : J’ai souffert. Quel est celui qui n’a pas connu la torture de vivre ? J’ai 
souffert peut-être plus que d’autres, car j’inclinais vers des pensées, des espoirs, 
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Tuttavia, la sua determinazione nel proseguire la fuga è corrosa dalla paura di 
Eylina che invece crede che uccidersi sia l’unica soluzione possibile alla loro 
condizione esistenziale : 
 
Eylina : La mort. Ne ressens-tu pas comme moi cet appétit obscur du tombeau 
qui voudrait devancer le jour promis ? Goûter enfin le repos éternel du corps, délivré 




Il paesaggio in cui è ambientato il dramma è spettrale: una spiaggia di notte, 
il mare in lontananza e la luna che indica il cammino. Le due donne, totalmente 
spaesate, frastornate dalle grida degli uomini che le inseguono,  finiranno 
entrambe sepolte dalle sabbie mobili. 
Payen dimostra una spiccata sensibilità verso i sentimenti che possono 
provare persone omosessuali. E lo fa già in questo suo primo dramma scritto a 
poco più di vent’anni, il primo che firma con lo pseudonimo scelto per la sua 
carriera letteraria.  
Questo scrittore, che come nome d’arte utilizza quello di un famoso 
avventuriero, il primo francese che con sette uomini e tre donne ha colonizzato 
l’Ile de La Réunion nel 1663, scrive La Souillure, il suo primo romanzo, nel 1905, 
e vi tratta nuovamente il tema dell’omosessualità.466 In realtà, egli proprone, in 
questo caso, un vero e proprio trattato di educazione sessuale. Il protagonista, 
Frédéric Armannes, chiamato Fred nel corso della narrazione, probabilmente per 
stemperare il troppo evidente richiamo a Frédéric Moreau de L’éducation 
sentimentale, vive la sua prima passione amorosa con una ragazza all’età di undici 
anni, per provare poi la seconda con un compagno di collegio all’età di tredici. 
Il romanzo è diviso in due parti che corrispondono alla doppia iniziazione 
sessuale. Nella prima, quella che Rachilde giudica una parentesi amorosa elegante 
e “chaste”, Fred vive in quasi totale solitudine, circondato da poche figure 
femminili, la madre e la governante, e le sue giornate si susseguono identiche 
l’una all’altra. Non esiste azione.467 Fred non legge, non studia, non interagisce 
con nessuno se non con la natura e anche quando allora, Payen lo definisce una 
pianta fragile del suo stesso giardino. 
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Fin dalle prime pagine è citato Rousseau. Il chiaro intento di Payen è quello 
di scrivere un romanzo di formazione in cui, come in un esperimento scientifico, 
ponendo il protagonista in determinate situazioni, lo scrittore lo vede mutare in 
funzione di ciò che lo circonda. Ad esempio è messa in mostra come sia solo la 
casualità a portare il protagonista a innamorarsi, nella prima parte del romanzo, di 
una ragazzina e, nella seconda parte, di un giovane “éphèbe”. 
Il padre di Fred ha delle idee molto chiare sulla sua educazione e a proposito 
della decisione di affidarlo a una nutrice, spiega: 
 
Nous aurions suivi les préceptes de M. Jean-Jacques Rousseau, et c’est un 
auteur dont j’aime le jugement, bien qu’il soit parfois entaché d’erreurs. Mais dans la 




La figura paterna si interroga sulla direzione che il figlio dovrà prendere nella 
vita, e sostituisce alle posizioni di Rousseau quelle della medicina moderna. 
Tuttavia, essa scompare molto presto e la vita di Fred è segnata dalla profonda 
depressione della madre in seguito al lutto. 
 
La vieille maison s’est comme tassée dans une tristesse sympathique, amoureuse 
maintenant un silence que n’egaie plus la voix chaude du maître.469 
 
Payen chiama Fred « petit Saturne », l’unico episodio che interrompe la sua 
grigia malinconia è la visita al prete del villaggio con la vecchia governante. Fred 
è molto incuriosito dal sacramento della confessione e chiede alla donna quali 
peccati abbia commesso. Il desiderio di conoscerli lo porta a dire che da grande 
vorrebbe diventare un prete solo per scoprire i peccati di tutti. 
Quando Marie si trasferisce nella fattoria di fronte la sua casa isolata, giacché 
la famiglia di Fred abita in campagna, per il ragazzino è istitintivo innamorarsi di 
lei al primo sguardo e decidere che ella diventi la sua amante. 
 
Ni l’un l’autre ne s’émeut outre mesure : en ménage, il faut savoir se 
disputer parfois pour s’aimer mieux après l’apaisement.470 
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La relazione tra Fred e Marie è inizialmente innocente, ma supera 
precocemente le soglie del pudore e del sesso. Fred utilizza il corpo di Marie 
come se gli appartenesse, la veste come una bambola, con vecchi vestiti, nella 
« chambre des armoires ». Desidera vederla nuda, e infine, « leur virginités se 
fondent ».
471
 Fred si riconosce in lei come in uno specchio e quando pochi mesi 
dopo l’inizio della loro intensa attività sessuale Marie si ammala di polmonite e 
muore in poco tempo, lui si lascerà andare alla malinconia perdendo ogni voglia 
di vivere. 
Il romanzo è denso di elementi classici che vanno dai riferimenti alla teoria 
degli umori, alle descrizioni dei due giovani sotto le spoglie di una ninfa e di un 
satiro, Payen focalizza l’attenzione in questo romanzo sulla rappresentazione di 
ogni sentimento provato dal protagonista. 
Alla morte di Marie segue la seconda parte. Il protagonista è mandato in 
colleggio perché possa avere dei modelli di riferimento maschili che in quella casa 
mancavano. Tuttavia, l’« androgynat »472, come lo chiama Payen, è per Fred il 
luogo di una rinnovata solitudine, nonostante sua frequentato da molti altri  
giovani: 
 
La promiscuité où il était obligé de vivre lui était insupportable. Il s’était 




La lettura dei poeti accompagna il giovane protagonista in questa fase iniziale 
della sua esperienza, fino alla conoscenza di Julien, un suo compagno di scuola 
molto effeminato con in quale intraprende una breve relazione sentimentale.Allo 
stesso modo del protagonista di Flaubert di cui porta il nome, la sua formazione 
termina in un bordello, dove egli perde definitivamente la sua giovinezza.
474
  
Dopo l’incontro con Eva nell’Eden, il locale che oltre a fungere da caffè è 
anche una casa chiusa, Fred decide di diventare un borghese come tutti gli altri 
                                                 
471
 Ivi, p. 107 
472
 Ivi, p. 218: «Ils ont quitté la blouse noire de l’androgynat, mais l’uniforme grotesque, 
redingote noire à bouton dorés et casquette plate, les identifie encore pour quelques instants. Ils 
sont à la joie de voir s’ouvrir devant eux des routes nouvelles, de partir en croisade à la conquête 
des inconnus». 
473
 Ivi, p. 145, prosegue a p. 147: «La plupart des élèves acceptait l’emprisonnement avec la 
docilité des races moutonnières et la résignation stupide qui leur ferait accepter plus tard la 
caserme, puis l’existence veule de bureau». 
474
 Ivi, p. 249. 
 206 
 
pur di uscire fuori dall’incertezza in cui si trova, pur di sentirsi parte di un mondo 
che conosce, in fin dei conti, pochissimo.  
Negli ultimi paragrafi del romanzo Fred si allontana all’alba dal bordello, e 
seguendo il corso principale di Montpellier, si dirige verso una meta che non lo 
spaventa. 
Come Mirbeau, Payen denuncia il sistema educativo che mortificano l’artista 
e la sua creatività a vantaggio dell’uniformità e della massificazione. Payen 
riprende anche alcuni temi anticlericali dello stesso Mirbeau, infatti, se La 
souillure presenta alcuni elementi in comune con Sébastien Roch, il primo 
spettacolo teatrale di Payen,  La tentation de L’Abbé Jean, riprende il tema della 
castità sacerdotale affrontata in chiave critica da Mirbeau in L’Abbè Jules. 
Questo autore nel 1905, lo stesso anno in cui escono i primi studi sulla 
sessualità di Freud, descrive l’omosessualità non a partire da un trauma, non a 
partire dalla coercizione in un collegio, ma da un semplice impulso di 
riconoscimento: Fred si innamora di Julien perché asseconda la sua anima 
sensibile anche dopo aver esperito la sessualità femminile. 
 
Il cherchera, sans la retrouver jamais, cette parfaite communion de pensées et de 
sentiments qu’exagérait encore la vie commue, l’absence de soucis matériels, 
l’éclosion parallèle des cœurs et des esprits. Il comprendra plus tarde le crime 
inconscient commis contre lui-même en demandant à l’amitié plus qu’elle ne doit 
donner, en exaltant des sentiments qui pour être durables, doivent garder la 
tranquillité d’une eau dormante; mais à peine le regrettera-t-il au souvenir des heures 
vécues, défendu par l’armure de son orgueil et de son erreur. Aujourd’hui toute peine 
est absente; dans la cour du lycée une douceur charmante unit les mains des enfants. 
Les élèves tournent autour de la cour, et c’est l’image de la vie que passe entre les 
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Come è stato dimostrato nel corso di questa tesi, gli studi scientifici 
sull’omosessualità, a partire dagli anni Settanta, si sono incentrati sull’analisi delle 
biografie sessuali. Attraverso un loro confronto, infatti, il medico mira 
all’elaborazione di teorie sempre più precise sulle forme in cui si sviluppa la 
sessualità di un individuo, distinguendo costanti che si ripetono nei racconti di 
ciascun paziente. 
La ricostruzione cronologica degli eventi significativi della propria esistenza, 
a scopo terapeutico, diviene, verso la fine dell’Ottocento, una prassi psichiatrica, 
adottata soprattutto in ambito medico-legale. Tale tecnica, applicata inizialmente 
nelle carceri e nei manicomi, luoghi che permettevano al medico di sviluppare le 
proprie teorie, riguardo la psiche, su un elevato numero di persone e un’altrettanto 
variegata casisitica, rappresenta anche uno dei criteri fondamentali sui quali si 
fonda la prima topica freudiana. 
Per lo psicoanalista viennese, lo studio dell’inconscio si alimenta di un 
procedimento narrativo regressivo, effettuato dal paziente, che permette di 
individuare l’origine traumatica di un disturbo psichico. Questo metodo affonda le 
sue radici nella pratica psichiatrica e neurologica appresa durante gli anni di 
studio sull’isteria al seguito di Charcot, il quale conduceva un’indagine simile 
sulle pazienti che manifestavano patologie nevrologiche. 
Un procedimento opposto è quello che caratterizza la struttura del romanzo di 
formazione, in cui l’autore tende alla formalizzazione delle caratteristiche 
peculiari del protagonista, attraverso il percorso formativo che esso compie a 
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Franco Moretti definisce tale caratteristica del romanzo di formazione, la 
ragione per cui non esistano interpretazioni freudiane di questo specifico genere 
letterario, infatti, scrive: 
 
(…) la psicoanalisi trova la sua ragion d’essere nello scomporre la psiche tra le 
sue opposte forze, e gioventù e romanzo si pongono invece il compito – inverso – di 





Tuttavia, all’inizio del Novecento, la relazione tra gioventù e romanzo di 
formazione si modifica significativamente, in quanto è effettuata una maggiore 
problematizzazione dell’età giovanile. Lo stesso Moretti individua un esempio di 
questa trasfomazione ne I turbamenti del giovane Törless, nel quale «il significato 
del romanzo non si situa più nel rapporto diacronico (narrativo) tra un evento e 
l’altro – bensì entro ogni singolo presente, percepito come un’entità a sé»478. 
A partire da quella che Moretti definisce “crisi” del genere, in questa terza 
parte della tesi, il mio obiettivo è stato ricostruire la genealogia di quello che si 
potrebbe definire un “sottogenere” del romanzo di formazione in cui si verifica la 
medesima “crisi”, attraverso l’introduzione del personaggio omosessuale.   
L’analisi del corpus, costituito da romanzi francesi compresi in un arco 
cronologico che va dalla prima pubblicazione in Francia di uno studio psichiatrico 
sull’omosessualità (1882)479 all’apparizione delle teorie freudiane sulla 
bisessualità latente dell’infante espresse in Tre saggi sulla sessualità (1905)480, ha 
evidenziato la presenza di alcune costanti tematiche. Queste permettono di 
affermare che, ancora prima del 1906, anno in cui, com’è noto, appare il romanzo 
di Musil, alcuni autori francesi si erano interessati agli effetti prodotti dalle 
pusioni omoerotiche durante il periodo della formazione. 
Tali costanti sono state individuate nella ricorrenza di alcuni temi 
appartenenti alla rappresentazione della vita nel collegio: 1) la colpevolizzazione 
dell’onanista; 2) la repressione sessuale conseguente al celibato dei preti che 
attendono alla formazione dello studente; 3) la convivenza coatta tra giovani dello 
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stesso sesso che favorisce l’instaurarsi di relazioni intime tra loro; 4) la reazione 
del protagonista nei confronti di un’esperienza omosessuale vissuta all’interno di 
questo contesto. 
Nel caso dei protagonisti di Charlot s’amuse e di Sébastien Roch, è possibile 
affermare che entrambi vivono la prima e unica esperienza omoerotica con uno 
dei preti che si sarebbe dovuto prender cura della loro educazione. Dopo 
l’espulsione dal collegio essi si isolano e rifiutano di avere una relazione 
sentimentale con il sesso femminile, incorrendo infine in una morte precoce: il 
primo si uccide e il secondo si arruola e muore in battaglia. La crisi del 
protagonista succede alla difficoltà nel far coincidere la propria omosessualità con 
l’inserimento sociale, una condizione che in Charlot s’amuse è solo allusa, mentre 
in Sébastien Roch è dichiarata esplicitamente dallo stesso protagonista. 
Nel 1901, il romanzo di Essebac segna un vero e proprio spartiacque; infatti, 
si tratta del primo romanzo in cui l’omosessualità è vissuta dal personaggio senza 
conflitto; in esso è addirittura introdotto il racconto in prima persona da parte del 
protagonista, una singolarità che rende Dédé un caso eccezionale; da questo 
momento in poi, l’esperienza della formazione in collegio sarà rappresentata in 
una chiave più positiva: infatti, in tutti e quattro i romanzi del corpus pubblicati 
negli anni immediatamente successivi, emerge il tema della  scelta: il protagonista 
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